血钥匙

祠堂的门槛烫得像烧红的烙铁。

林晚秋跌撞而入时，石碑背面新刻的血字正在蠕动："癸卯年七月半，林氏晚秋自愿献心为镇"。那三十八个指印里，会计媳妇的指纹缺了螺纹——和她三天前按着林晚秋手背签"自愿书"时一样。

"咚！"

地砖下传来撞门声，震得梁上黄符簌簌掉落。有张符纸擦过她脸颊，突然膨胀成腐烂的人舌，舌苔上密密麻麻刻着字：

第一条：货郎死于急病（谎）

第七条：小满失足落井（谎）

第十三条：晚秋是自愿的（新刻）

"啪嗒！"

人舌符炸成血沫。更多符纸如蝙蝠般扑下，每张都发出尖锐的质问：

"你说狗是捡的？""看见红鞋为什么不闭眼？""菜窖为什么有血？"

林晚秋挥臂格挡，掌心铜钱的烙伤突然裂开。血滴在石碑上，"自愿"二字瞬间变成"迫祭"。

青铜钥匙从后腰破皮而出。

它像活蛇般钻出月牙胎记，带出丝银亮的脊髓液。当林晚秋握住钥匙时，祠堂所有牌位齐齐转向她，露出背面贴的孩童照片——全是菜窖陶瓮里的死者。

"呃啊！"钥匙自主捅向地锁的瞬间，她看见走马灯般的幻象：

娘亲跪在井边，把哭嚎的女婴塞进陶瓮（瓮身刻着"林晚秋"）

穿民国学生装的少女将青铜钥匙插进脊椎（钥匙尾部缠着辫子）

村支书剜出自己心脏塞进石碑，血管变成碑文朱砂

"咔哒。"

锁簧弹开的声响如同骨折。地砖轰然塌陷，露出漆黑的阶梯。腐臭中混着刺鼻的硝石味——和村医注射的"营养针"气味一模一样。

阶梯两侧的土壁里嵌着活物。那些苍白的脸随她的脚步转动眼珠，嘴唇无声开合。林晚秋蹲身细看，浑身血液骤冷：

每张脸都是她自己。

从婴儿到十八岁，整整齐齐十三张。

地窖中央的铁链锁着具棺材。

锁链上串满铜钱，光绪癸卯年的钱币全部集中在棺头，正中的方孔穿着根脐带——另一端连在林晚秋肚脐上。

"你来了。"棺材里传出村支书的声音，"时辰刚好。"

棺盖突然炸裂！里面根本没有尸体，只有颗悬浮的巨型心脏。心脏表面布满祠堂同款的人舌符，随着搏动喷溅腥臭的黏液。血管如树根般扎进四周土壁，正从嵌在墙里的"林晚秋们"身上抽取血液。

第十三个嵌坑是空的——墙壁上刻着生辰：癸卯年七月十四子时

"这才是真货。"心脏表面浮现村支书的脸，"你娘换命藏起来的容器。"

心脏裂开血口，露出里面蜷缩的婴儿。婴儿后腰的月牙胎记正在发光，与林晚秋手中的钥匙共鸣震颤。

钥匙突然刺向婴儿胎记！

林晚秋死命攥住钥匙，虎口被割得鲜血淋漓。钥匙柄上的民国辫子突然疯长，发丝绞住她手腕勒进骨缝。

"不能拔！"货郎女儿的尖叫从地窖口传来，"那是你的本体！"

心脏的搏动声化为蛊惑的吟唱：

"归位吧......吞了钥匙才是完整的人......"

无数画面灌入脑海：

- 娘亲从井里捞出民国女尸，剖出胎儿塞进她子宫（换命术）

- 村医用朱砂针将胎儿逼至她后腰（钥匙封印）

- 她每活过一年，菜窖就多一具替死婴尸

钥匙尖端已没入婴儿胎记半寸。林晚秋突然反手将钥匙捅进自己心口！

"噗嗤——"

银亮的脊髓液喷溅在心脏上。民国辫子瞬间化为飞灰，棺头串着的铜钱纷纷崩裂。

当林晚秋拔出心口的钥匙时，整座祠堂开始坍塌。

嵌在墙里的十二张脸同时睁眼，嘴角咧到耳根齐声尖笑："终于等到第十三个！"她们撕裂土壁扑来，指甲暴长成青黑的利刃。

"汪！"

一声真实的狗吠刺破喧嚣。那只被剥皮的黄狗立在窖口，腐烂的胸腔里嵌着盏长明灯。灯光照到的地方，扑来的"林晚秋们"如蜡像般融化。

狗嘴张开到人类不可能的角度，喉咙深处传出三年前小满的声音：

"你醒了？"

狗爪拍向长明灯。火焰轰然暴涨，吞噬心脏的瞬间映出墙上的终极真相——

地窖根本不存在。

她始终站在菜窖第七只黑瓮里。

（第一卷完）