裂村

祠堂坍塌的第七个黄昏，林晚秋在裂缝底部苏醒。

她的左眼嵌着半片祠堂青瓦，透过瓦片能看到常人看不见的东西——东村村民脖颈的缝合线正渗出浑浊的尸蜡。那些蜡液滴在地上，凝成跪拜的人形，朝着石碑残块蠕动。

"他们在舔碑文续命。"

货郎女儿的声音从头顶传来。这姑娘右手的断指处扎着祠堂人舌符折的纸套，正往下滴着黑血。她抛下条用裹尸布编的绳索："西村更糟。"

林晚秋抓住绳索的瞬间，布条上刺绣的"寿"字突然咬住她虎口。疼痛中，她看见布缝里挤出一张张缩小的人脸——全是这些年村里"自然死亡"的外乡人。

"别看。"货郎女儿拽她上崖，"革新派在用他们的皮......"

话音戛然而止。

西村的景象撞进视野：二十多个村民正在撕裂自己的皮囊。会计媳妇的整张人皮绷在桑树枝上晾晒，皮下露出青白色的瓷骨。没有血肉，只有潮湿的陶土填充在骨架间，随动作簌簌掉落。

最骇人的是村医。他胸口大敞，肋骨间架着台微型印刷机，正在将切碎的人舌压成符纸。每张新符飘出时，都带着油墨未干的规则：

"亥时焚书"

"雾中红鞋可追随"

"井声应答者赐新皮"

"他们在重写规矩。"货郎女儿塞来块冰凉的物件，"但你需要先看这个。"

油纸包里是片民国女学生的头盖骨。骨片上刻满倒写的《新青年》摘录，最边缘处有个带牙印的钥匙凹痕。

革新派据点设在村医院停尸房。

林晚秋跟着货郎女儿钻入地道时，踩碎了地上一滩东西——那是被压扁的守夜人，像张人形剪纸贴在地上，手指还在抽搐。

"活字模。"货郎女儿踢开那滩肉体，露出下面闪着青光的祠堂瓦当，"革新派用他印了三百张'亥时焚书'。"

停尸房里，腐烂的村医助手正在操作一台古怪的机器。他的胸骨向两侧翻开，露出里面生锈的铅字印刷机。齿轮间卡着半枚青铜钥匙齿，随着机器运转发出刺耳的摩擦声。

"这是她的。"助手突然开口，喉管里传出民国口音，"陈晚声死前咬下来的。"

他撕下一张刚压制好的人舌符。符纸上的血字在月光下变形：

"所有规矩都是谎言"

"除了这句"

林晚秋伸手去接，符纸却突然卷住她手腕。纸面浮现出细小的瓷渣，拼出个模糊的地图——正是祠堂地下的结构图，有个红点标在"光绪癸卯年"的区段。

"他们今晚要去挖真碑。"助手突然掐住自己喉咙，机械地转回本音，"东村......东村在搞换皮祭......"

他的眼珠"啵"地弹出，连着视神经垂在脸上。两颗眼球表面布满凸起的文字，左眼写着"救"，右眼写着"杀"。

东村晒谷场架起了十三具槐木十字架。

每个架子上都绑着革新派俘虏，他们的瓷骨被钉入桃木楔，裂缝里渗出浑浊的陶浆。村支书——不，现在该叫他周乡绅——正站在祭坛上褪去人皮。

那层苍老的皮囊像蛇蜕般滑落，露出里面青白色的年轻躯体。不是瓷骨，而是某种半骨半玉的材质，胸口嵌着块祠堂同款的石碑碎片。

"迎圣骸！"

八个东村人抬着口黑棺走来。棺盖移开的瞬间，林晚秋的钥匙脊椎突然剧痛——里面躺着被剥皮的流浪狗，狗头却是小满的模样。

换皮仪式开始：

1. 剥灵：周乡绅用石碑碎片刮擦狗皮，每刮一下就有荧光色的雾霭渗出

2. 刻魂：雾霭被导入民国女学生的头盖骨，在表面蚀刻出小满的容貌

3. 缝制：会计媳妇的绣花针穿着祠堂人舌符搓成的线，将狗皮缝在头盖骨上

"现在。"周乡绅举起缝合好的怪物，"该取钥匙了。"

他敲碎三只陶瓮，瓮中爬出林晚秋在菜窖见过的无头童尸。尸体们手拉手围住祭坛，肚脐眼突然裂开，伸出沾满瓷渣的脐带。

"你娘当年剖腹取胎时。"周乡绅抚摸着最瘦小的那具童尸，"把真钥匙藏在了这里。"

童尸的胸腔突然透明，露出里面跳动的心脏——心脏表面覆盖着青铜纹路，分明是钥匙的柄部！

林晚秋后腰的胎记突然灼烧。她看见货郎女儿悄悄割破手腕，将血抹在革新派的舌符上。

血符飘向祭坛时，周乡绅突然惨叫——那些符纸粘在他玉骨上，烧出《新青年》的句子：

"要拥护那德先生，便不得不反对孔教" "要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术"

祭坛轰然崩塌。林晚秋扑向童尸的瞬间，听见小满的狗皮发出最后的呜咽：

"看......碑底......"

她掀开祭坛红布。下面压着本革新派偷藏的《血罪录》，翻开第一页就写着：

光绪癸卯年七月半 周氏以十三女学生制瓷骨伪人

幸存者陈晚声沉井前咬断钥匙

嵌脊椎以破轮回

月光突然变成血色。林晚秋抬头，看见所有东村人的皮囊都开始融化，露出里面不同年代的瓷骨——有民国的蓝衫学生、五八年的公社干部、九十年代的打工妹......

而西村方向，冲天火光中传来革新派整齐的诵经声：

"焚书......焚契......焚碑......"