第一章

五点的出租屋还没亮灯。

叶安霜摸黑拧开铝盆，水冰得她指尖发颤。

母亲苏敏半靠在霉味浓重的被子里，后颈结着痂的溃烂处渗着淡红液体——这是长期卧床压出来的褥疮。

"霜霜..."苏敏的声音像被揉皱的纸，"别擦了，妈不疼。"

叶安霜没应。

她把温热的毛巾叠成方块，手指蘸温水，沿着溃烂边缘轻轻擦。

上个月在药铺问过，治褥疮的药膏要三十块，够她在早餐店打三天零工。

"今天放学..."她喉咙发紧，"我带药膏回来。"

苏敏想抬手摸女儿的脸，胳膊刚抬到一半就垂了下去。"霜霜，别为妈..."

"躺好。"叶安霜打断她，把母亲歪向一侧的脑袋扶正。

床垫吱呀响，墙皮簌簌往下掉。

出门前她反复扯了三次被角，直到确认苏敏整个人都裹在干燥的被子里。

明城一中的早课铃刚响。

叶安霜刚跨进教室门，校服肩膀就被狠狠撞了一下。

林浩宇斜倚着门框，校牌在胸前晃得刺眼——他爸是校董，整个年级都知道。

"灾星走路都不长眼？"林浩宇勾着嘴角，球鞋碾过叶安霜脚边的课本。

周雨薇从他身后探出头，金镯子在晨光里晃："听说你妈昨晚又摔了？"她故意拖长尾音，"真是命硬啊，克死爹又克妈。"

全班哄笑。

前排女生赶紧把自己的课桌往旁边挪了挪，后桌男生用圆规在叶安霜椅背上刻"灾星"。

叶安霜弯腰捡课本，发顶垂落的碎发遮住发红的眼尾——她数过，这是这周第三次被撞。

放学铃响时，叶安霜的围裙还系在"福来居"后厨。

"小霜！"隔壁卖菜的王婶冲进来，手机贴在耳边，"你家那破门被踹了！

我刚路过听见动静，你妈..."

后半句被叶安霜的跑动带起的风卷走了。

她跑得太快，帆布鞋在青石板路上蹭掉一块皮。

老城区的出租屋藏在巷子最深处，门半开着，锁扣断成两截躺在地上。

"妈！"

叶安霜撞开木门。

霉味混着血腥味涌进鼻腔。

苏敏倒在地上，灰白的头发黏着血，额角撞在桌角上，伤口还在往外渗血。

林浩宇站在窗边，手里捏着她藏在枕头下的存折；周雨薇踩着她给母亲织的毛线袜，涂着玫瑰色甲油的脚趾碾过袜尖的补丁。

"校董儿子来要账，你装什么清高？"林浩宇把存折甩在苏敏手边，"上个月你妈借的钱，该还了。"

"我们可没动手。"周雨薇蹲下来，指甲戳了戳苏敏苍白的脸，"是她自己摔的——对吧陈阳？"

跟班陈阳缩在门后点头，喉结动了动："对...对，自己摔的。"

叶安霜的指甲掐进掌心。

她想喊，想扑过去，可喉咙像被人攥住了。

苏敏的手指在地上摸索，终于够到她的裤脚，轻轻拽了拽——那是在说"别闹"。

"看什么看？"林浩宇踢开脚边的药瓶，玻璃渣溅到叶安霜脚背上，"灾星还敢瞪人？"

周雨薇站起身，金镯子磕在桌角上："再闹？"她弯腰凑近叶安霜耳边，"让你妈多躺几年。"

三人说说笑笑往外走。

林浩宇经过叶安霜时撞了她肩膀，比早上那下更重。

门"砰"地关上，回音里混着周雨薇的尖笑："穷鬼还想读书？

趁早去工地搬砖养你妈吧！"

叶安霜跪坐在地上，把苏敏抱进怀里。

母亲的身体轻得像团棉花，额角的血蹭在她校服上，晕开一片暗红。

她颤抖着摸苏敏的脸，触手是滚烫的温度——平时再疼都咬着牙的人，此刻闭着眼，睫毛都没动一下。

窗外的天渐渐暗了。

叶安霜听见自己急促的呼吸声，一下，两下，撞在墙皮脱落的墙上，又弹回来。

苏敏的手从她怀里滑下去，落在满是碎玻璃的地上，指尖还沾着没擦干净的药渍。

她突然想起早上出门前，母亲说的最后一句话。

"霜霜，别为妈..."

可这次，她不想听话了。

叶安霜的指尖抵在苏敏手腕上。

脉搏弱得像游丝，一下，两下，几乎要断。

她凑近母亲嘴边，呼吸轻得沾不湿她的睫毛。

“妈？”她摇晃苏敏的肩膀，“妈你醒醒！”

苏敏的头歪向一侧，没动。

叶安霜的指甲掐进掌心，血珠渗出来，滴在苏敏灰白的头发上。

她抓起手机，屏幕亮起时，显示时间——六点十七分，和她爸出车祸那天的时间一模一样。

“120吗？”她声音发颤，“老城区西巷13号，出租屋。我妈...她昏迷了，头部有伤口，在流血。”