征兵处的木牌被秋阳晒得发烫，阿筝盯着“招募新兵”四个字，指尖在腰间的旧刀鞘上磨出细痕。鞘里没刀，只有半块被体温焐热的木兰木——那是从家里枯树上折的枝，被她削成了长戟的形状，藏在粗布衣衫里，像藏着个没说出口的秘密。
“姓名。”登记的小吏头也不抬，笔尖在纸上划过，留下刺耳的沙沙声。
“木三。”她的声音压得极低，喉间像卡着块烧红的铁。这是她在路上想了三天的名字，木是木兰的木，三是她参军的第三回，简单得像她此刻身上的粗布褂子，没一点多余的褶皱。
小吏抬头瞥了她一眼。眼前的“少年”身形清瘦，皮肤是风吹日晒的黝黑，额角有道浅疤，像是被钝器划的——那是她用碎瓷片自己划的，为了遮住眉骨下那点过于柔和的轮廓。只有那双眼睛，亮得有些扎人，像山涧里浸过的石头。
“籍贯？”
“无定河。”她答得飞快。那是条流经雁门关的河，水势湍急，据说淹死过不少无名的兵卒，没人会去查一个“无定河来的孤儿”。
入营的第一夜，营房里弥漫着汗味和脚臭。木三缩在最角落的草堆上，把木兰木枝握在手里，指尖一遍遍摩挲着上面的刻痕——那是她偷偷刻的“守”字，笔画深得几乎要把木头戳穿。邻铺的大汉打了个响亮的呼噜，震得草屑簌簌往下掉，她却睁着眼，听着窗外的风声，像在辨认敌军的马蹄声。
“新来的，看着面生啊。”一个络腮胡凑过来，手里把玩着块磨刀石，“会使什么兵器？”
木三把木枝往草堆里藏了藏，指了指墙角的长戟。那戟比她还高，锈迹斑斑，像是被遗弃了许久。她走过去，单手握住木柄，手腕轻轻一转，长戟在她手里竟像活了过来，枪尖划过地面，激起一串火星。
络腮胡吹了声口哨：“看不出来，还是个练家子。”
她没说话，把长戟放回墙角。这双手握过三年长戟，织过三年粗布，磨过三年铁链，早就记熟了兵器的重量。只是现在，她不能让这双手显得太“巧”，只能故意把动作做得粗笨些，像个刚学握戟的愣头青。
军营的日子像磨盘，钝重地碾过每一天。木三从不和人扎堆，训练时总躲在最后，吃饭时捡别人剩下的窝头，夜里就着月光，用木兰木枝在地上画阵法——不是当年阿烈教的，也不是她自己创的，是她在杂院那三年，从老太监闲聊的只言片语里拼凑的新阵，藏着些女子独有的巧思，却被她故意画得横平竖直，像幅粗糙的地图。
只有一次，她差点露了马脚。
那日练箭，靶场的风突然变了向，所有人的箭都偏了，只有木三的箭，像长了眼睛似的正中靶心。校尉走过来，拍着她的肩问：“你这箭法，跟谁学的？”
她的心猛地跳了跳，低头看着脚下的草：“家传的，我爹是猎户。”
校尉没再追问，只是眼神里多了些探究。那之后，总有人偷偷看她，看她握戟时左手小指微微翘起的弧度，看她走路时步子比一般男子小半寸，看她从不和人一起去河边洗澡。
“这木三，怎么跟个大姑娘似的？”有人在背后嘀咕。
木三听见了，只是把腰挺得更直，往脸上抹了把泥。她知道，怀疑像野草，只要给点缝隙就会疯长，她能做的，只有把自己埋进更深的土里，像那棵枯死后又从根上冒出新芽的木兰树。
北境的雪来得早。敌兵趁夜袭营时，木三正在巡逻。火把亮起的瞬间，她几乎是本能地扑过去，把身边的小兵按在盾牌后——那动作太快，太灵活，像只受惊的鹿，完全不像个愣头青该有的反应。
“你他妈……”小兵刚要骂，就看见一支箭擦着木三的头皮飞过，钉在后面的帐篷上，箭尾还在嗡嗡作响。
木三没顾上理他，抓起地上的长戟，反手一挑，正好挑中一个敌兵的手腕。那动作干净利落，带着股说不出的熟稔，连她自己都愣了愣——原来有些东西，就算藏得再深，刻在骨头里的本能也不会忘。
厮杀声里，她像当年在雁门关那样，踩着血和雪往前冲。只是这次，她没喊阵，没指挥，只沉默地挥戟，枪尖划破空气的声音，比任何呐喊都更有力量。有敌兵的刀劈向她的后颈，她弯腰躲开时，粗布褂子被划开道口子，露出里面缠着的麻布——那是她用来束胸的，此刻却像层薄纸，快要裹不住她的呼吸。
“木三！左边！”络腮胡大喊着扔过来一把刀。
她接住刀，反手劈出，动作快得几乎出现残影。络腮胡看得眼睛发直，这身手，哪像是猎户家的儿子？倒像是……他猛地想起什么，却又摇了摇头——不可能，那个女将军，不是早就死在杂院了吗？
天亮时，敌兵退了。木三靠在断墙上，吐出一口带血的唾沫。长戟插在身边的雪地里，枪尖上的血冻成了冰，像朵开在寒冬里的红木兰。络腮胡递过来一壶酒，她接过来，往嘴里倒了一大口，酒液顺着嘴角往下流，浸湿了颈间的麻布。
“你小子，够狠。”络腮胡拍她的背，“就是太闷了，跟谁都不说心里话。”
木三笑了笑，没说话。她的心里话，都藏在那半块木兰木里，藏在没说出口的名字里，藏在每次挥戟时，故意放慢的半拍里。她知道，只要还能握戟，还能站在这雪地里，叫什么名字，是男是女，都不重要了。
远处的中军帐里，校尉看着战报上的“木三”二字，手指在纸上轻轻敲着。帐外的风卷着雪过来，吹动了他案上的一张旧纸——那是多年前的军籍册，上面有个被划掉的名字：阿峥。
他拿起笔，在“木三”旁边画了个小小的戟，像个没说出口的认可。有些英雄，从来不需要名字来证明。就像那棵枯了又发的木兰树，不管叫什么，只要春一来，总能开出属于自己的花。
京公网安备11010502036362号