[正文内容]
下午四点的阳光斜斜地溜进"静语小馆"，正好落在我爸李建国正在切菜的案板上。菜刀规律地起落，胡萝卜丁在案板上蹦跳，可整个后厨安静得像时间停了电。我妈王秀莲端着刚炒好的宫保鸡丁出来，围裙带子松了半截，她用肩膀顶开后厨帘布时，玻璃门上的风铃晃了晃，却发不出声音——去年冬天被我哥李青峰不小心撞裂了，后来他用透明胶带粘了三道，现在倒成了店里的特色。
"雪见，三号桌要两笼蒸饺。"我妈走到收银台边，手指在记账本上快速敲了敲。我正擦着摆得歪歪扭扭的筷子，抬头就看见她围裙上沾着片芹菜叶，像只绿色的小蝴蝶停在那儿。
我腾出左手比划了个"收到"，右手继续把筷子理得笔直。墙上的石英钟滴答走着，秒针每跳一下，店里的光影就挪动一毫米。靠窗那桌的老爷爷今天又穿了件灰扑扑的中山装，独自对着一盘凉拌黄瓜喝酒，酒杯底的倒影里，能看见我哥蹲在吧台后面修咖啡机，他耳朵上戴着的助听器早就过了保修期，时好时坏，这会儿正皱着眉头拍打机器侧面。
"咔嗒"一声轻响，咖啡机突然喷出一小股蒸汽，吓了我哥一跳。他猛地抬头，额前那撮总是翘着的头发颤了颤，然后不好意思地冲老爷爷咧嘴笑。老爷爷也笑了，端起酒杯朝他举了举，这个动作我看了三年零七个月，每个周三下午四点二十三分，老爷爷都会准时出现在这儿。
我把理好的筷子放进消毒柜，余光瞥见门口的钢化玻璃门被人狠狠推开。不是平时客人那种小心翼翼的推门方式，而是带着股子狠劲，好像门后藏着什么不共戴天的仇人。风铃又晃了晃，三道胶带勒得更紧了。
进来的是两个男人，前面那个挺着啤酒肚，花衬衫最上面三颗扣子都没系，露出脖子上金晃晃的链子。后面跟着个年轻点的，寸头，胳膊上纹着条过肩龙，站在门口就开始东张西望，皮鞋后跟在地上磕出"嗒嗒"的响。
我妈立刻迎上去，脸上堆着常年待客的笑，手里已经准备好了纸笔。可花衬衫根本不看她递过来的本子，径直走到中间的空桌旁，"砰"地一声把手里的黑皮包砸在桌上。酱油瓶震得跳起来，撒了几滴在桌面上，像几串黑色的眼泪。
"李建国呢？叫他出来！"花衬衫扯着嗓子喊，声音大得把老爷爷的酒杯都震出了圈波纹。我妈脸上的笑僵住了，手里的笔在纸上划出长长的一道杠。
后厨的布帘"唰"地被拉开，我爸举着沾着面粉的手出来了，围裙上还沾着刚才切的胡萝卜丁。他看见花衬衫先是一愣，然后脸上的血色"唰"地褪干净了，手里的擀面杖"咕咚"掉在地上，滚到花衬衫脚边。
"哎哟，这不是大老板吗？"花衬衫弯腰捡起擀面杖，用两根手指捏着，像捏着什么脏东西，"怎么还亲自揉面呢？祖上传下来的手艺，不能丢是吧？"
我爸嘴唇哆嗦着，双手比划得飞快，手指僵硬得像刚从冰水里捞出来。我知道他想说什么——"建业，你怎么来了""有话好好说""孩子们都在"——可这些话堵在喉咙里，变成了喉咙里含糊的"嗬嗬"声。
李建业，我爸的亲弟弟，我那个据说在城里做大生意的叔叔。上一次见他还是五年前爷爷的葬礼，他穿一身黑西装，胸前别着白花，却对我们一家都视而不见。
"比划什么？我看不懂！"李建业猛地把擀面杖扔回我爸脚边，"我今天来，是通知你们——这房子，下个月归我了。"
我妈手里的笔记本"啪嗒"掉在地上，蓝色封面摔出个角。她扑过去抓住李建业的胳膊，手指关节捏得发白，嘴里发出急切的"啊啊"声，另一只手拼命指着墙壁上挂着的老照片——那是二十年前爷爷抱着小时候的我，站在刚开业的小馆门口拍的，照片上的红漆招牌还亮闪闪的。
"秀莲，你撒开！"李建业不耐烦地甩开我妈，她踉跄着后退几步，撞在旁边的桌角上，疼得弯下腰。我看见她后腰的衣服慢慢洇出块深色，心里"咯噔"一下——上周她才因为搬米袋闪了腰。
"妈！"我冲过去扶住她，她疼得额头冒汗，却还是抓着我的手往李建业那边指，另一只手在我手心写着什么。指甲掐进我的肉里，一笔一划地写着："合同...假的...骗他..."
"什么假的？"李建业冷笑一声，从黑皮包里掏出一沓纸，"白纸黑字，你老公签的字！上个月还不出赌债，求着我帮忙，拿这房子做抵押。现在还不上钱，就想耍无赖？"
我爸突然发出一声像野兽受伤似的低吼，扑过去就要抢那沓纸。李建业早有防备，往后一躲，旁边的寸头立刻上前一步，伸手就去推我爸。我爸踉跄着后退，后腰撞在吧台棱角上，疼得整个人蜷缩起来。
"爸！"我哥不知道什么时候站在了吧台后面，脸上青筋暴起，手里紧紧攥着刚才修咖啡机的螺丝刀。他的助听器大概是调到了最大档，脸涨得通红，胸口剧烈起伏。
"怎么着？想动家伙？"寸头嗤笑着上前一步，故意用肩膀撞了撞我哥。我哥比他高半个头，可常年在后厨忙活，手臂上全是结实的肌肉。他扬了扬手里的螺丝刀，寸头下意识后退了半步。
"青峰，放下！"我急忙喊道，同时死死按住我哥的胳膊。我知道他听不见我的声音，但他看懂了我的口型，也感觉到了我按在他胳膊上的力气。他喉咙里发出愤怒的嘶吼，眼泪混合着汗水往下淌，滴在磨得发亮的水泥地上。
"听见没有？你妹妹都让你放下。"李建业慢悠悠地说着，用手指敲了敲那沓纸，"我今天来，是好心通知你们。下个月十五号之前搬走，我还能让你们体面点。不然..."他顿了顿，眼睛扫过店里老旧的桌椅，"我直接叫拆迁队来，到时候这些破烂玩意儿，可就都保不住了。"
靠窗的老爷爷不知什么时候站了起来，手里还端着那半杯白酒。他走到李建业面前，把酒往桌上一顿："小伙子，这就是你的不对了。老李家在这儿开饭馆三十年，街坊邻居谁不知道？你这么做，对得起你死去的爹妈吗？"
李建业瞥了他一眼，像看什么脏东西："你谁啊？我家的事，用得着你个老不死的多管闲事？"
老爷爷气得胡子都抖了："我是你张大爷！小时候还抱过你！你爹妈怎么教你的..."
"滚蛋！"李建业猛地推开张大爷。老人踉跄着后退，手里的酒杯脱手而出，在地上摔得粉碎，白酒混着玻璃碴溅得到处都是。
那一刻，整个世界好像被按下了静音键。我看见我妈捂着嘴无声地哭，眼泪从指缝里涌出来；我看见我爸挣扎着想爬起来，后腰却疼得使不上力；我看见我哥的手还紧紧攥着螺丝刀，指关节白得吓人；我看见张大爷趴在地上，半天起不来，后脑勺隐隐有血流出来。
然后我听见了自己的心跳声，"咚、咚、咚"，一声比一声响，震得耳朵嗡嗡疼。
厨房门口的角落里，立着我那把蓝色的木吉他。琴身上有三道浅浅的划痕，是去年练琴时太用力，指甲划出来的。本来是要带去参加省赛预选赛的，可上周我把报名表偷偷藏进了抽屉最底层——家里都快揭不开锅了，哪还有闲钱去比赛。
但现在，我看着那把吉他，突然想起七岁那年第一次摸到琴弦的感觉。冰凉的弦，温润的木，指尖拨动时微微的震动，好像有什么东西顺着手臂爬上来，钻进心里最软的地方。那时候我爸把我举起来，让我趴在吧台顶上，他和我妈、我哥站在下面，看着我拨弄琴弦，脸上的笑容比阳光还亮。
"我叫李雪见，"那天晚上我在日记本上写道，"虽然我的家人听不见声音，但我知道，音乐能让我们说话。"
现在，我需要说话了。
我慢慢松开扶着我妈的手，一步步走向那把吉他。我的脚踢到了地上的玻璃碴，"咔嚓"一声轻响，在一片死寂中格外清晰。李建业和寸头都看着我，眼神里带着点莫名其妙。
我把吉他从琴套里取出来，琴弦上落了点灰尘。我用袖子擦了擦，然后调了调音。E弦有点松了，我拧了拧旋钮，"嗡"的一声，低沉的震动传遍全身。
"你要干什么？"李建业皱起眉头。
我没有回答。我闭上眼睛，深吸一口气，空气里有白酒的辛辣，有酱油的咸香，还有我妈后腰渗出血液的淡淡腥气。然后我睁开眼，手指落在琴弦上。
第一个和弦炸开的时候，整个小馆都在震动。不是夸张的修辞，是真的在震——挂在墙上的老照片晃了晃，桌子上的酱油瓶又跳了一下，连天花板上的旧吊扇都跟着转了半圈。我用的是最大的力气，指尖狠狠往下压，好像要把所有的愤怒、不甘、委屈全都砸进这六根弦里。
这是我自己写的歌，没有名字，只有一段旋律。高二那年我被同学嘲笑"哑巴家的孩子"，躲在房间里写出来的。那时候我以为生活最糟也就那样了。
歌声从喉咙里冲出来的时候，我自己都吓了一跳。不是平时练唱时的温和嗓音，而是带着沙哑的嘶吼，像要把嗓子喊破。我看见李建业的脸色变了，他大概没听过有人用这么难听却又这么有劲儿的声音唱歌。
寸头想上来拉我，刚迈出一步，我突然用拨片狠狠划过低音弦，刺耳的噪音让他猛地捂住耳朵。我趁机往前逼近一步，吉他几乎要碰到李建业的花衬衫。
"这房子是我爷爷盖的，"我一边唱一边吼，手指在琴弦上疯狂跳跃，"我爸妈守了三十年！凭什么给你这个混蛋！"
我爸挣扎着爬起来，他听不见声音，但他看懂了我的口型，看懂了我脸上的表情。他突然冲到吧台后面，从底下拖出一个旧木箱，里面全是这些年的账本。他抓出一把账本朝李建业扔过去，黄色的纸页像雪片一样飞起来。
我妈也不哭了，她走到我身边，看着我的眼睛。我们母女俩的影子在墙上叠在一起，她突然伸手抱住我的腰，把脸贴在我背上。虽然隔着衣服，我还是能感觉到她身体的颤抖，不是害怕，是激动。
我哥也走过来了，他站在我们对面，手里不知道什么时候多了个锅铲。他没有哭了，眼神里有种我从没见过的坚定。他对着李建业比划着什么，动作又快又狠——我看懂了，是"滚出去"。
张大爷不知道什么时候被扶起来了，坐在椅子上，头上包着我妈找出来的干净毛巾。他虽然疼得龇牙咧嘴，却用力拍着桌子，跟着我嘶吼的节奏，一下一下，像在打拍子。
李建业彻底慌了。他大概从来没想过，这几个"哑巴"能爆发出这么大的能量。他想往后退，却被地上的账本绊倒，一屁股坐在地上，那沓所谓的"合同"飞了起来，散落在我脚边。
我停下弹奏，弯腰捡起一张纸。上面的确有我爸歪歪扭扭的签名，还有红色的手印。但日期是上个月十五号——那天我爸崴了脚，整天都在医院，怎么可能去签这种东西？
"这是假的，"我把纸举到李建业面前，声音因为喊得太用力而沙哑，"我爸那天在医院，医生可以作证。"
李建业的脸一阵红一阵白，他看了看周围——我爸举着账本，我妈攥着拳头，我哥拿着锅铲，张大爷虽然坐着却像头随时准备扑上来的老豹子。外面不知道什么时候围了好多邻居，都扒着玻璃往里看，对着他指指点点。
"好...好你们等着！"李建业爬起来，也顾不上捡地上的文件，狼狈地冲向门口。寸头看了看我们，又看了看李建业，犹豫了一下，也赶紧跟了上去。两个人跌跌撞撞地跑了，连掉在地上的黑皮包都忘了拿。
门被推开又关上，风铃还在晃。阳光重新照进来，落在满地狼藉的玻璃碴和纸张上。店里一片安静，只有我们几个人的喘气声。
我妈突然大笑起来，一边笑一边哭，用手背抹着眼泪。我爸走过来，笨拙地拍着她的背，然后又转向我，嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声音。他突然抱住我，胸口剧烈起伏，眼泪滴在我的头发上，热乎乎的。
我哥也过来了，他拍了拍我的肩膀，然后指了指吉他，又指了指我，脸上是我从没见过的骄傲笑容。他伸手比了个"厉害"的手势，然后又做了个弹吉他的动作，最后竖起大拇指。
我低头看着怀里的吉他，琴弦还在微微震动。阳光照在琴身上，那三道划痕闪闪发光，像三道金色的伤疤。
张大爷拄着拐杖站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀："丫头，唱得好！比收音机里那些明星唱得都好！"他顿了顿，又说，"你爷爷要是还在，肯定很高兴。"
我突然想起藏在抽屉最底层的报名表。省赛的预选赛下周就开始了，一等奖的奖金，正好够还李建业说的那笔"赌债"。
我把吉他小心翼翼地放回琴套，然后转身走进吧台后面。拉开最底层的抽屉，那张被我揉得皱巴巴的报名表静静地躺在那儿。阳光从窗外照进来，落在"参赛曲目"那一栏，我拿起笔，在后面写下三个字：
《无声曲》
[本章完]
京公网安备11010502036362号