吉他弦被我拨得快要断了，最后一个音符砸在墙上又弹回来，震得满屋子空气都在抖。李建业脸上的横肉抽了抽，唾沫星子喷在发亮的花衬衫上：“唱的什么狗屁玩意儿！”
他抬脚就往我吉他上踹，我抱着琴往旁边一躲，后腰结结实实撞在桌角上。疼得我龇牙咧嘴时，我哥突然扑过来抱住李建业的腿。那一下扑得太猛，两个人噼里啪啦滚在地上，打翻的醋瓶在水泥地上洇出黑渍，酸味儿刺得人眼睛疼。
“哥！”我刚想冲过去，手腕就被人攥住了。是那两个小混混，一个揪我头发一个反剪我胳膊。后脑勺磕在墙上的瞬间，我看见李建业正骑在我哥身上挥拳头，我妈的围裙在打斗中散开了，她张着嘴尖叫却发不出声音，两只手在空中乱抓。
“闹够了没有！”我用尽力气吼出来，脖子上青筋突突跳。血顺着额角流到眼睛里，看什么都红通通的。李建业停下手，鼻血混着唾沫啐在我哥脸上：“反了你了！”
他朝我走过来，皮鞋底碾过地上的胡萝卜丁。我闻到他身上一股烂酒气混着汗臭味，胃里直翻腾。那只抓过我手腕的手又伸过来，这次直接捏住我下巴：“小贱货，毛都没长齐就敢跟老子横？”
我死死咬着牙关，直到尝到血腥味才松口。趁他发愣的空档，一口唾沫啐在他脸上：“滚！”
清脆的巴掌声甩在我脸上，耳朵里嗡的一声，像是有无数只蜜蜂在飞。我爸突然疯了似的扑过来，要不是那两个小混混拦着，他能把李建业生吞活剥了。他的脸憋成绛紫色，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像头受伤的野兽。
“行，行！”李建业抹了把脸，突然拍着手笑起来，“三天！就三天！你们要是不搬，我就把这小哑巴窝给铲平了！”他指着我爸的鼻子，唾沫星子溅到我爸脸上，“还有你这宝贝女儿，最好祈祷别落在我手里！”
摔门声震得墙上的营业执照框子晃了晃，我这才发现满屋子客人早跑光了。桌椅东倒西歪，碗碟碎了一地，糖醋汁在地上淌成黏糊糊的河。我哥趴在地上，额头青了好大一块，嘴角还在滴血。我妈蹲在地上捡着碎盘子，手指被划破了也没感觉，眼泪大颗大颗砸在碎瓷片上。
“爸，妈，哥……”我跑过去想扶他们，腿肚子却软得像面条。我爸突然站起来抱住我，勒得我骨头都疼。他拍着我的背，手背上的老茧蹭得我脖子发痒。虽然他发不出声音，但我知道他在说“没事了，有爸在”。
那个下午，我们四口人默默地收拾着狼藉。我爸拿拖把擦地，一下一下像是要把地砖磨穿。我妈把碎盘子扫进簸箕，时不时用围裙擦眼睛。我哥对着碎了屏的计算器发呆，手指还在上面按来按去。
“哥，你的脸……”我拿毛巾沾了热水想给他擦伤口，他却笑着摇摇头，从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋。里面是用报纸包着的草莓，被压得稀烂，红汁透过报纸渗出来，像血。这是他每天早上五点去批发市场进货，顺便给我带的。
“雪见，比赛……”我妈突然比划起来，手语打得又快又急。我知道她想问下午的音乐比赛还去不去。墙上的石英钟指向两点半，离比赛开始只剩半小时。
我看着墙上那把挂着的吉他，琴身上还沾着我额头的血渍，琴弦断了一根。那是我攒了半年零花钱买的二手吉他，琴箱上有好几道裂纹，音色却特别亮，像是能劈开乌云。
“去。”我把断弦卸下来，从抽屉里翻出备用弦。手指被弦勒出红印子，系疙瘩的时候手直抖。“当然要去。”
我爸突然按住我的手，他比划着问我：“房子怎么办？”
我看着他鬓角的白头发，看着他洗得发白的袖口，看着这个连说“我爱你”都只能用手势的男人。突然想起小时候发烧，他背着我走了五公里去医院，夜里路灯把我们的影子拉得老长。那时候他的背还没这么驼，脚步也没这么沉。
“爸，”我擦掉眼角的泪，用手语比划，“相信我。”这是我们家的默契，无需多言。我妈从柜子里翻出她压箱底的连衣裙，天蓝色的，领口镶着白蕾丝。那是她嫁给我爸时穿的裙子，一直舍不得穿。
“穿这个去。”她把裙子塞给我，比划着说，“我女儿是最漂亮的。”
换裙子的时候，我对着镜子转了个圈。裙子有点短，膝盖都露出来了，腰也紧了些。我摸着领口的蕾丝花边，好像看见二十多年前那个笑靥如花的聋哑新娘。
我哥突然从外面跑进来，手里挥舞着个创可贴。他把创可贴小心翼翼地贴在我额角的伤口上，上面印着小熊图案。然后他变魔术似的从口袋里掏出张皱巴巴的钞票，塞进我手里。五十块，够我坐来回的公交车，还能买瓶水。
“哥……”我鼻子一酸，眼泪差点掉在钞票上。他笑着拍拍我肩膀，比划说：“快去，要迟到了。”
我抱着修好的吉他跑出门时，听见我妈在后面用力拍手。他们听不见声音，却用这种方式给我加油。阳光刺得我眼睛疼，回头看见饭馆门口站着三个小小的身影，朝我挥手。我爸驼着的背好像挺直了些，我妈的白头发在阳光下亮晶晶的，我哥还在使劲跳着挥手。
公交车摇摇晃晃地开着，我把脸贴在车窗上。街景像放电影似的往后退，我想起刚才李建业那张狰狞的脸，想起我妈流血的手指，想起我哥嘴角的血沫。吉他箱硌得我腿发麻，琴弦在里面轻轻震动，像是在回应我的心跳。
赛场在市文化宫三楼，大门口挂着红底金字的横幅：“星梦杯青少年音乐大赛初赛”。好多穿着光鲜亮丽的孩子背着崭新的乐器往里走，家长跟在后面拎着琴谱和水壶。我站在人群里，穿着旧裙子，吉他上的血渍还没擦干净，显得有些格格不入。
“同学，你的准考证。”门口的工作人员笑眯眯地看着我。我手忙脚乱地从口袋里掏准考证，手指还在发抖。这时身后传来个清脆的声音：“李雪见？”
我回头看见个穿着粉色连衣裙的女孩，梳着马尾辫，眼睛又大又亮。是林薇薇，我们学校音乐班的尖子生，钢琴弹得特别好。她爸是教育局副局长，平时走路都抬着头。
“你也来比赛？”她上下打量我，目光停在我额角的创可贴上，嘴角撇了撇，“怎么搞的？打架了？”
周围几个同学都笑起来。我攥紧吉他带子，没说话。林薇薇用手指卷着头发：“我妈给我请了中央音乐学院的老师，光学费就花了十万呢。你弹什么？民谣吉他？”她捂着嘴笑，“这年头谁还听民谣啊，土死了。”
“下一个，三号选手，林薇薇。”广播里传来报幕声。林薇薇得意地冲我扬扬下巴，提着裙摆走了进去。高跟鞋踩在地板上，发出“噔噔噔”的响声，像是在炫耀什么。
我坐在候场区的塑料椅子上，看着手里的准考证。照片上的我还留着齐刘海，傻乎乎地笑着。那时候我刚上高一，第一次知道原来音乐可以不用说话就表达情绪。音乐老师林晚秋说我的声音里有故事，执意让我来参加比赛。
“紧张吗？”旁边传来个温和的声音。我抬头看见个穿着白衬衫的女人，头发盘得整整齐齐，鼻梁上架着副金丝眼镜。是林晚秋老师，她怎么来了？
“林老师……”我赶紧站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。林老师按住我的肩膀让我坐下，从包里掏出瓶水递给我：“我刚下课，顺便过来看看。”她看见我额角的创可贴，眉头皱了皱，“怎么回事？”
我把上午的事跟她说了。她静静地听着，手指轻轻敲击着膝盖。等我说完，她突然问：“想不想赢？”
我愣了一下，摇摇头又点点头：“想。但是……”
“没有但是。”林老师打断我，从包里拿出个录音笔，“我给你录了段伴奏，你试试合不合得来。”她按下播放键，舒缓的钢琴声流出来，像山涧里的泉水。我愣住了，这不是我上次音乐课上随口哼的旋律吗？
“你有天赋，雪见。”林老师看着我的眼睛，“不要浪费它。你的声音里有别人没有的东西——生命力。就像石缝里的小草，再难也要往上长。”她拍拍我的手，“去吧，把那些欺负你家人的人，把那些看不起你的人，全都唱倒！”
“下一个，十五号选手，李雪见。”
我深吸一口气，抱着吉他站起来。走到舞台侧面时，听见林薇薇正在里面弹《月光奏鸣曲》，弹得又快又急，像是在赶时间。评委席上传来稀稀拉拉的掌声，然后是主持人报幕的声音。
“下面有请十五号选手，李雪见，带来吉他弹唱，原创歌曲……”主持人看了看手里的单子，顿了一下，“《无声的歌》。”
聚光灯突然打在我身上，烫得我皮肤发疼。台下坐满了人，黑压压的一片。我看见林老师坐在最后一排，冲我竖起大拇指。评委席上五个评委，有的在低头写东西，有的在交头接耳，还有个女评委在补口红。
我把吉他背带调好，手指放在琴弦上。突然想起早上在后厨切菜的场景，萝卜丁大小均匀地躺在盘子里，煤气灶的火苗舔着锅底，我妈系着蓝围裙在灶台边忙碌。那些无声的画面，此刻却无比清晰。
我闭上眼睛，拨动了琴弦。
第一个音符响起时，整个世界好像都安静了。没有嘈杂的人声，没有评委的咳嗽，没有空调的嗡嗡声。只有我的吉他，还有我的声音。
“清晨五点半，灶台亮着光，妈妈的围裙上，沾着油渍香。爸爸擦桌子，弯腰又直上，他的白发在灯光下，闪着银光……”
我看见台下的林老师眼睛红了。那个补口红的女评委停下了手里的动作，嘴巴微张。弹到副歌时，我想起李建业嚣张的笑脸，想起我哥嘴角的鲜血，想起我妈无声的眼泪。
“他们说不出话，却把我养大，用手比划着，爱有多漂亮。他们听不见响，却把心点亮，用眼睛说着，世界多明亮……”
我的声音开始发抖，不是害怕，是激动。手指在琴弦上飞快地跳跃，汗水滴在琴箱上，发出“嗒嗒”的响声。我想起小时候把耳朵贴在爸爸胸口，听他的心跳声；想起躲在妈妈怀里，闻她围裙上的肥皂味；想起和哥哥挤在小床上，用手势说着悄悄话。
“叔叔踹开门，抢走我家房，妈妈她哭着，却没有声响。爸爸他愤怒，却无力反抗，哥哥护着我，被打得踉跄……”
全场鸦雀无声，连呼吸声都听得见。我看见那个一直低头写字的男评委抬起了头，镜片后的眼睛直勾勾地盯着我。
“我抱着吉他，站在舞台上，想用这首歌，为他们反抗！就算没人鼓掌，就算没人欣赏，我也要放声唱，唱到天亮！”
最后一个音符砸下去，琴弦发出轻微的嗡鸣。我站在舞台中央，汗流浃背，手脚冰凉。台下死寂一片，连根针掉地上都听得见。我的心怦怦直跳，像要跳出嗓子眼。
突然，有人鼓起了掌。是林老师。她站起来，使劲拍手，巴掌都拍红了。接着，那个补口红的女评委也站了起来，然后是那个写字的男评委，再然后是全场观众。掌声越来越响，像潮水一样涌向我。
我看见那个男评委拿起话筒：“这位同学，你的歌……”他清了清嗓子，“能再唱一遍吗？”
我愣在原地，不知道该说什么。眼泪突然掉了下来，不是伤心，是高兴。我抹了把脸，点点头，又一次拨动了琴弦。
这次，我听见台下有人跟着哼唱。那个女评委甚至拿出手机录像。阳光从窗户照进来，落在我的吉他上，血渍在阳光下闪闪发光，像一颗红色的宝石。
唱到最后一句时，我抬起头，望向窗外。仿佛看见我爸妈站在饭馆门口，朝我挥手。那个小小的饭馆，那个被油烟熏黑的厨房，那些无声的拥抱和手势，突然变得无比清晰。
“我要放声唱，唱到天亮……”
[未完待续]音乐停了，掌声却像决堤的洪水，在文化宫里冲撞回荡。评委席那个一直低头写字的男老师突然摘下眼镜，指尖关节抵着眼角。我抱着吉他鞠躬时，琴箱上的血渍蹭在天蓝色裙摆上，晕开一小朵暗红的花。
"十五号李雪见，直接晋级决赛。"主评委举着话筒站起来，他的声音透过音响传遍每个角落，"这首歌，值满分。"
后台走廊飘着消毒水和发胶混合的气味。我刚擦掉额角的创可贴，就听见林薇薇尖利的声音穿透人群："爸！你看她吉他上还有血！肯定是故意卖惨！"她父亲——那个教育局副局长板着脸站在评委席旁边，手指在平板电脑上快速滑动着什么。
林晚秋老师突然攥紧我的手腕，她的手心全是汗。"别回头。"她低声说，把我拽进安全通道。防火门在身后关上时，我听见副局长阴冷的声音："一个卖唱的盲流子，也配进决赛？"
楼梯间的声控灯忽明忽暗。"他们要取消你的资格。"林老师从包里掏出手机，屏幕上是刚收到的短信，"张副局长刚给组委会打过电话，说你父亲的餐馆没有营业执照，属于违规经营。"她的手指冰凉，"他要把你家的事捅到工商局。"
我的吉他突然变得千斤重，琴弦硌得肩膀生疼。楼梯转角的窗户透进橘红色的夕阳，把我们的影子拉得老长老长，像两道仓皇逃窜的伤兵。
"我回趟赛场。"我转身往楼上跑，林老师在后面喊我的名字。推开防火门的瞬间，听见张副局长正对着电话冷笑："对，就是那个哑巴开的小破店，消防卫生什么都不合格，直接封了省心。"
我一脚踹开组委会办公室的门。张副局长惊讶地回过头，手机还贴在耳朵上。林薇薇站在他身后，脸上是幸灾乐祸的笑。"叔叔，"我把吉他放在桌上，琴弦发出闷响，"我爸的营业执照在墙上挂了十五年，每年都是你带队去年检的。"
副局长的脸色瞬间变得铁青。林薇薇尖叫："你胡说！我爸才不会......"
"去年三月十七号下午三点，"我的声音很稳，像在陈述数学公式，"你带着新出的茶叶来店里，我爸给你泡了壶龙井。你说茶叶太淡，让我妈重新泡。"我盯着副局长的眼睛，"那天你落在柜台上的打火机，上面有'教育局'三个字，现在还在我家调料罐旁边放着。"
办公室里的空气凝固成冰。副局长的手指关节捏得发白。"保安！"他突然吼道，"把这个疯丫头赶出去！"
两个穿黑西装的男人冲进来抓住我的胳膊。我挣扎着看向桌上的吉他，琴弦在灯光下闪着冷光。突然，林薇薇抓起桌上的陶瓷茶杯，狠狠砸在吉他上。
"砰"的一声闷响，茶杯在琴箱上撞出蛛网般的裂痕。我的心像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。那把吉他上的每一道旧伤，都是我攒钱时掰碎的硬币边缘，是无数个夜晚偷偷练习的茧子，是林老师偷偷塞给我的拨片。
"住手！"办公室门被推开，一个穿警服的人站在门口，帽檐压得很低。副局长看见来人，脸上的横肉突然僵住。"刘...刘队长？您怎么来了？"
被叫做刘队长的人没理他，径直走到我面前。他的目光落在我额角的伤口上，又扫过我裙摆上的血迹，最后停在那把破损的吉他上。"张副局长，"他的声音不高，却带着不容置疑的威严，"刚才有人举报，说你滥用职权威胁参赛学生，这个情况需要你跟我们回去协助调查。"
林薇薇吓得尖叫起来。副局长脸色惨白："刘队，这是误会...我女儿她......"
"还有，"刘队长从口袋里掏出个手机，按下播放键，副局长刚才那通威胁电话的录音清晰地传出来。"威胁恐吓，还涉嫌官商勾结。"他朝身后的警察抬抬下巴，"带走。"
办公室里只剩下我和刘队长。他弯腰捡起地上的吉他，手指轻轻拂过琴箱上的裂痕。"这把琴，"他突然开口，声音有些沙哑，"和我妹妹当年那把很像。"
我猛地抬头看他。他掀开警帽，露出额角一道浅浅的疤痕——那个位置，和我爸额角常年留着的疤痕惊人地相似。
"十五年前教育局门口，"他的目光飘向窗外，"一个哑巴为了救被小混混骚扰的女学生，被打得头破血流。那个女学生，后来成了我的妻子。"他转身看着我，眼睛里有什么东西在闪，"你父亲，是不是叫李建国？"
楼梯间的声控灯又开始闪烁。我的吉他还在他手里，破损的琴箱透出的声音，像极了小时候趴在爸爸胸口听到的心跳。远处传来警笛声，越来越近，越来越清晰。
"你爸的餐馆不会有事。"刘队长把吉他递给我，又塞过来张名片，"明天上午九点，带着你爸的病历和营业执照去趟局里，有人想帮你们。"名片背面用铅笔写着个"晚"字，是林老师的姓氏。
走出文化宫时，暮色已经浸透了整条街。我抱着受伤的吉他站在公交站牌下，手机突然震动——是个陌生号码发来的短信："决赛曲目准备好。小心张副局长背后的人。"
夜风卷起地上的落叶，在路灯下打着旋。我低头看着吉他上的新裂痕，突然想起我哥贴在我额角的小熊创可贴。手机在口袋里又震动了一下，这次是银行发来的短信提醒："您尾号7345的储蓄卡入账5000元，对方户名：林晚秋。"
远处传来熟悉的自行车铃声。我哥骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，车筐里放着个保温桶，看见我就用力按车铃，铃铛依旧纹丝不动。他跳下车，比划着问我比赛怎么样，眼睛亮晶晶的，像藏着整个夏天的星星。
保温桶里是我妈熬的绿豆汤，上面飘着几片薄荷叶。我喝着汤，听我哥比划说，下午有几个穿制服的人来店里检查，看见墙上挂着的"见义勇为"奖状，什么都没说就走了。奖状是十五年前教育局发的，边角都卷了边。
"哥，"我拉过他满是老茧的手，把林老师给的钱塞进去，"明天陪我去趟医院，爸的膝盖该拍片了。"他的手抖了一下，笑着把钱推回来，指指我的吉他，又指指公交车牌——他是说，比赛赢了会有奖金。
公交车摇摇晃晃地穿过霓虹闪烁的街道。我把脸贴在车窗上，吉他放在腿上，裂痕里还残留着瓷杯的碎片。手机屏幕又亮了，是林老师发来的消息："小心评委席上那个穿灰色西装的，他是张副局长的老同学。"
车窗外闪过一家琴行的广告牌，电子屏上循环播放着参赛选手的照片。我的照片被放在最角落，穿着洗旧的蓝裙子，额角贴着小熊创可贴，怀里抱着那把伤痕累累的吉他。照片下面有行小字："最具潜力新人奖——李雪见"。
到站时，我哥突然从座位底下拖出个纸箱。打开一看，是他用捡来的木板给我做的吉他盒，里面垫着他那件穿了三年的旧毛衣。"防震。"他不好意思地挠挠头，用铅笔在盒盖上写："我妹是冠军"。
我抱着新吉他盒往家走时，路过巷口那家总关着门的音像店。今天居然开着，老板趴在柜台上听歌，是用座机免提放的，旋律很熟悉——是我今天在赛场上唱的那首《无声的歌》。
"老板，这是什么歌？"我忍不住停下脚步。老板抬起头，眼睛瞪得溜圆："小姑娘，这是你唱的啊！刚才文化宫那边有人把录音传到网上了，现在都火了！"他把手机递给我，屏幕上播放着我在赛场上唱歌的视频，点击量已经破万。
巷口的路灯突然闪了两下，灭了。黑暗中，我的手机屏幕还亮着，视频里的我闭着眼睛，额角的血渍在聚光灯下闪闪发光。评论区第一条是个匿名用户留的："明天决赛，让她唱不成。"
京公网安备11010502036362号