六月七日的清晨，阳光把教学楼的影子拉得很长，像一条通往未知的金色甬道。林微站在警戒线外，指尖无意识地摩挲着口袋里的幸运符 —— 那是王浩用红绳编的星星，针脚歪歪扭扭，却异常结实。绳结里还藏着一小截铅笔芯，是他偷偷塞进去的，说 “这样做题就不会断铅了”。
“微微！这里！” 王浩的声音从人群里炸开，他穿着崭新的白 T 恤，胸前别着 “高考必胜” 的徽章，笑起来露出两颗小虎牙。他手里拎着个透明文件袋，里面装着三瓶冰镇矿泉水，标签上用马克笔写着 “林微”“陈阳”“王浩”，字迹张扬得快要跳出纸面。
林微笑着走过去，刚要接过水，就听见身后传来纸张翻动的轻响。陈阳站在不远处的香樟树下，白衬衫被风掀起边角，手里拿着两本翻旧的英语词典。看见她望过来，他把其中一本递过来：“里面夹着高频词汇表，考前翻两眼。”
词典的扉页上，有他用红笔标注的短语搭配，正是林微上次说总记混的 “take” 和 “bring” 用法。她指尖触到纸页上凹凸的字迹，突然想起某个晚自习，他借着问题的名义，在这本词典里夹了张写着 “物理模型笔记在你桌肚里” 的便签。
“加油。” 陈阳的声音很轻，却像石子投进湖心，在林微心里漾开圈圈涟漪。他转身走向隔壁考场时，林微看见他校服后襟沾着片梧桐絮 —— 那是刚才帮她捡掉落的准考证时沾上的。
进考场前，她回头望了一眼。父母站在栏杆外，母亲的手紧紧攥着父亲的胳膊，指节泛白。父亲穿着那件舍不得穿的蓝色衬衫，领口系得一丝不苟，看见林微望过来，突然挺直了腰板，像株在风中伫立的老槐树。
语文考试的铃声响起时，林微的心跳意外地平稳。她翻开试卷，目光在作文题上停顿两秒 ——《这一路的风景》。笔尖悬在半空的瞬间，脑海里闪过的不是背过的范文，而是凌晨五点的操场（她在那里听过 98 套听力真题）、堆满习题的课桌（上面有 237 道用红笔订正的错题）、母亲写满注释的课本（娟秀字迹里藏着 “这篇考过多遍” 的提醒）、父亲凌晨排队买的草莓蛋糕（奶油上用巧克力酱画着歪歪扭扭的对勾）。
她深吸一口气，笔尖落下时，纸页沙沙作响：“这一路的风景，是台灯下用完的 57 支笔芯，是错题本上层层叠叠的便利贴，是父母鬓角悄悄生出的白发，是无数个为梦想较劲的深夜……” 写到这里，她突然笑了 —— 原来那些曾经觉得煎熬的时刻，早已变成最珍贵的勋章。
数学考试进行到最后一小时，林微遇到了那道让无数考生崩溃的压轴题。题干刚扫完一半，她就在草稿纸左上角画好了辅助函数图像 —— 这是她整理的 “导数五步法” 里的经典模型。当笔尖在 “构造 g (x)=f (x)-h (x)” 的公式上流畅游走时，她想起陈阳说过的 “解题就像拆机器，找到核心零件就赢了”。计算到最后一步，她特意用尺子画了道直线对齐数字 —— 这个小习惯是王浩教的，他总说 “这样就不会把 3 看成 5 了”。
理综考试的化学推断题，简直像是为她量身定做。当看到 “焙烧黄铜矿” 的步骤时，林微差点笑出声 —— 这个反应方程式她在错题本上默写过 23 遍，连催化剂的最佳温度范围（550℃-600℃）都记得清清楚楚。写答题卡时，她特意检查了三遍元素符号的大小写，这是前世栽过的坑，如今早已刻进骨子里。
最后一场英语考试结束的铃声响起时，林微放下笔，看着答题卡上整齐的字迹，突然有种尘埃落定的释然。阳光透过窗户落在试卷上，把 “京华大学” 四个字的影子投在作文纸结尾 —— 那是她用铅笔轻轻写在草稿纸上的，此刻正随着微风轻轻晃动。
走出考场的瞬间，王浩像颗炮弹似的冲过来，差点把她撞个趔趄。他手里的准考证被捏得皱巴巴的，声音抖得不成样子：“我…… 我感觉理综能及格了！选择题蒙对了至少一半！最后那道物理题，我用了你教的模型法，居然写出来了！”
“恭喜啊。” 林微拍了拍他的肩膀，看见他 T 恤上的徽章歪了，伸手帮他扶正。这时陈阳走了过来，手里拿着瓶没开封的可乐，瓶身凝着水珠：“英语最后一道完形填空，你选的 C？”
“嗯，‘persist’更符合语境。” 林微接过可乐时，指尖不小心碰到他的手，两人像触电似的缩回手。
陈阳的耳尖瞬间红了，转身时差点撞到公告栏 —— 那里还贴着全市模考的排名，林微的名字在最顶端闪着光。
查分那天，客厅的空气仿佛凝固了。父亲的手悬在鼠标上，按了三次都没点下去，母亲早已把速效救心丸放在茶几上，锡箔板被捏得变了形。林微深吸一口气，握住父亲的手：“爸，点吧。”
页面跳转的瞬间，老式电脑发出 “嗡” 的一声。698 分的数字像团火焰，在屏幕上灼灼发亮 —— 比去年京华大学的录取线高出整整五十分！
“啊 ——！” 母亲突然捂住嘴，眼泪像断了线的珠子，砸在键盘上发出噼里啪啦的声响。
她冲过来抱住林微，围裙上还沾着炖排骨的油渍，却把她抱得很紧，像是怕这一切只是梦。
父亲愣了半晌，突然转身冲进厨房，拎出那瓶藏了半年的茅台。
他对着瓶口灌了一大口，酒液顺着下巴流进脖子里，却浑然不觉。“我女儿…… 我女儿考上京华了！” 他举着酒瓶在客厅转圈，不小心碰倒了茶几上的果盘，橘子滚了一地，像散落的星星。
这时门铃响了，王浩举着手机冲进来，屏幕上是他的成绩单：“我超二本线三十分！我妈说要请你吃满汉全席！” 他的运动鞋上还沾着泥，显然是一路跑过来的，“对了！陈阳刚发消息，他 672 分，能上京华的物理系了！”
林微看着屏幕上陈阳发来的消息，指尖在 “报道那天我去车站接你” 的字样上停留片刻，突然想起高三开学那天，他在作文里写 “我的梦想是考上京华大学”，当时李婷还在旁边嗤笑 “癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
三周后，红色的录取通知书穿过夏日的阳光，落在林微手里。
烫金的 “京华大学” 四个字在阳光下闪闪发亮，校徽上的未名湖图案清晰可见。打开通知书的瞬间，仿佛有荷花的清香顺着风飘过来 —— 那是她在招生简章上见过无数次的风景。
她站在阳台上，看着楼下的父亲正举着通知书给邻居炫耀，唾沫星子溅了二大爷一脸。二大爷拍着大腿说 “早就看出这丫头有出息”，却忘了去年还说过 “女孩子读那么多书没用”。母亲在厨房忙碌的身影被夕阳拉得很长，油烟顺着窗户飘出来，带着红烧肉的香气 —— 那是她特意做的，说 “庆祝咱们家出了个状元”。
手机突然震动，是陈阳发来的照片。
照片里是京华大学的校门，他站在 “北京大学” 的牌匾下，穿着白衬衫，手里举着录取通知书，笑得像个孩子。配文是 “九月见”。
林微笑着回复 “好”，转身时看见书桌上的错题本。
那本被翻得卷边的本子里，夹着王浩送的幸运符，陈阳画的物理模型图，还有母亲写的便签。她突然想起重生那天，自己在 38 分的数学试卷上写下 “重做” 两个字，当时的绝望和不甘还历历在目。
原来人生真的可以像做题一样，错了没关系，只要有勇气擦掉重来，总能写出正确的答案。
远处的天际线被染成金红色，像极了京华大学通知书的颜色。
林微握紧手里的通知书，仿佛握住了整个滚烫的青春。她知道，这不是结束，而是新的开始 —— 那个曾经被命运辜负的女孩，终于靠自己的努力，赢回了闪闪发光的人生。
京公网安备11010502036362号