纪千宴最终还是签了那份保证书。
不是因为害怕纪父的威胁，而是因为纪父拿出了一份萧景宁的档案——从他被遗弃在孤儿院，到他辗转各地流浪，甚至包括他十八岁时因为“妨碍公务”被拘留的记录。
“你以为他真的像表面那么干净？”纪父坐在轮椅上，脸色苍白，眼神却很狠，“他就是个从小没人要的野种，接近你就是为了纪家的钱！你要是不签，我就把这些东西全发到网上，让他在海城待不下去！”
纪千宴看着档案里萧景宁小时候的照片——瘦弱的男孩穿着不合身的衣服，站在孤儿院的门口，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。他想起萧景宁说过，“被遗弃的那天，也是这样的雨天”，心脏像被钝刀反复切割。
他不能让萧景宁再经历一次被全世界抛弃的滋味。
签字的那天，纪千宴没有去见萧景宁。他只是让助理送去了一张卡和一张便签，跟上次在阁楼留下的一模一样——“算我补偿你的”。
萧景宁收到卡的时候，正在暗房里洗他们上次在海边的合照。照片上，纪千宴的侧脸对着镜头，萧景宁的头靠在他的肩上，背景是翻涌的海浪。显影液慢慢勾勒出两人的轮廓，却在看到便签的那一刻，被萧景宁猛地泼上了药水，瞬间模糊成一片漆黑。
他没像上次那样把卡扔进垃圾桶，只是默默地收了起来，然后开始收拾东西。
这次，他没有再留任何痕迹。相机、胶片、衣服，所有属于他的东西都被装进了背包。他最后看了一眼阁楼的窗户，那里曾映着他和纪千宴并肩看海的影子，如今只剩下空荡荡的窗框，像一张沉默的嘴。
离开海城的前一天，萧景宁去了海边。
礁石还在，海浪还在，只是那个说要等他的人，最终还是选择了转身。他坐在礁石上，从日出等到日落，把那张合照的底片扔进了海里。底片在海浪中慢慢下沉，像一个被埋葬的秘密。
纪千宴再次见到萧景宁，是在半年后。
他和林晚晴的订婚仪式重新举行，这次他没有逃。宴会上，他像个完美的提线木偶，微笑、敬酒、接受祝福，直到看到墙上播放的“祝福视频”里，出现了萧景宁的镜头。
那是一个公益广告，萧景宁作为志愿者，在西北的沙漠里为孩子们拍照。视频里的他黑了瘦了，穿着冲锋衣，笑容很干净，眼神里却再也没有了从前的执拗和光芒，像被风沙磨平了棱角。
他对着镜头说：“这里的孩子从来没见过海，他们说，想看看海是什么样子的。我告诉他们，海很大，很蓝，像……像很多很多没说出口的话。”
纪千宴端着酒杯的手猛地一颤，红酒洒在白色的衬衫上，像一朵迅速绽放的血花。
林晚晴注意到他的失态，顺着他的目光看去，轻轻皱了皱眉，却没说什么，只是不动声色地替他挡开了周围的目光。
宴会结束后，纪千宴独自开车去了海边。
沙滩上空荡荡的，只有海浪一遍遍拍打着礁石，留下白色的泡沫，又迅速退去，像从未出现过。他站在曾经萧景宁搭帐篷的地方，仿佛还能看到那个穿着冲锋衣的身影，笑着对他说“我在等你”。
口袋里的手机震动了一下，是助理发来的消息：“萧先生已经离开西北，去了国外，没有留下联系方式。”
纪千宴看着手机屏幕，忽然蹲下身，像个迷路的孩子一样，捂住了脸。
海浪依旧在涨涨落落，只是这一次，再也没有一个人，会在礁石上等着他了。他们的岸，最终还是成了一片退潮后的废墟，只剩下满地狼藉的回忆，提醒着彼此曾经有多靠近，又有多狼狈地错过。
京公网安备11010502036362号