往南走的路多是山路，驴车在石子路上颠簸，车辕上的靛蓝帕子被风吹得猎猎响。林野把刀鞘上的木环转了又转，忽然勒住缰绳：“前面有烟火气。”
转过山弯，果然见着片竹篱围起的院子，炊烟从茅草屋顶钻出来，混着草药的苦味。我们刚在院外站定，就有个穿粗布褂子的汉子迎出来，背上还背着个药篓：“是赶路的？进来歇歇脚，我家婆娘刚熬了药茶。”
院子里晒着半匾草药，汉子的婆娘正蹲在石臼边捶药，见我们进来，擦了擦手往屋里让：“我家男人是走方郎中，这山里常有野兽，你们要是往南去，得备点防蛇虫的药。”
药茶是苦的，咽下去却有回甘。郎中给我们看他的药箱，里面除了草药，还躺着把磨得发亮的不锈钢小刀：“这是前几年在渔港买的，剖草药根特别利落，还不沾土腥。”他拿起林野的刀看了看，“你这刀更讲究，要是不嫌弃，我给你磨磨？”
林野解下刀递过去。郎中搬出磨刀石，蘸着清水细细打磨，刀刃渐渐泛出冷光，连带着贝壳挂坠都亮了几分。“这刀能斩能削，”郎中啧啧称奇，“就是缺个刀穗，挂着方便。”他婆娘听见了，从针线篮里翻出根红绳，三两下编了个穗子系在刀柄上：“红绳辟邪，走路稳当。”
歇脚时，我们帮着翻晒草药。米拉被一种带刺的草扎了手，婆娘赶紧摘了片叶子揉碎了敷上：“这是‘止血草’，山里到处都是，比金疮药管用。”鲁米看得认真，还把草药的样子画在本子上，说回去要告诉镇上的药铺。
临行前，郎中塞给我们个布包，里面是防蛇的药粉和几块草药饼：“过了前面的黑风口，就到古镇了，那里的打铁铺老周师傅手艺好，你这刀该让他瞧瞧。”
黑风口的风果然烈，吹得人睁不开眼。林野走在最前，刀柄上的红绳穗子在风里翻飞，像团跳动的火苗。我们互相拽着衣角往前走，忽然听见草丛里有响动，林野拔刀出鞘，寒光一闪——原是只受伤的小麂子，腿被兽夹划破了，正蜷在草里发抖。
“别动它。”林野按住要上前的米拉，用不锈钢刀割了段干净的布条，又撒上郎中给的药粉，轻轻裹住麂子的伤口。小麂子竟不挣扎，只是用湿漉漉的眼睛望着我们，等林野把它抱到背风处，才一瘸一拐地钻进了树林。
“它会好起来的吧？”米拉望着麂子消失的方向。林野把刀插回鞘里，红绳穗子扫过手心：“会的，这山里的生灵，皮实。”
走出黑风口，古镇的轮廓渐渐清晰。青石板路蜿蜒向上，尽头的铁匠铺冒着烟，“叮叮当当”的打铁声顺着风飘过来，和刀穗的轻响缠在一起，像在催我们快点——老周师傅的打铁铺，正等着给这把刀，添上新的印记呢。
古镇的打铁铺藏在巷子深处，黑黢黢的门脸前竖着根铁旗杆，上面挂着个生锈的铁环，风一吹就“哐当”响。我们刚走到门口，就见个赤膊的老师傅抡着大锤，火星子从炉子里溅出来，落在地上像串碎金。
“老周师傅！”林野喊了一声。老师傅抬眼，汗水顺着脸颊的沟壑往下淌，他放下锤，指了指墙角的长凳：“先坐，这炉铁刚烧透。”
铺子角落里堆着各式铁器，锄头、镰刀、马掌，还有些小巧的铁环、挂钩。林野解下刀递过去，老师傅用粗糙的手指捻了捻刀刃，又掂量着刀鞘：“好钢，就是镀层薄了点，海边来的吧？潮气重，得加厚些。”
他把刀扔进淬火的水桶，“滋啦”一声腾起白雾。“我给你加层铬，”老师傅擦了把汗，“保准十年不生锈，切肉剁骨都不卷刃。”鲁米蹲在旁边看，忽然指着墙上的铁画：“这凤凰是您打的？真精神！”
“年轻时的手艺了，”老师傅笑，“现在眼神不济，只能打些粗活。”他从抽屉里摸出个铁制的小匣子，“这个送你们，装些零碎物件正好，防潮。”
米拉拿着小匣子翻来覆去看，突然指着铺子后院：“那是什么花？”后院的墙头上探出几枝红得发紫的花，花瓣像缎子，在风里轻轻晃。“是刺桐，”老师傅说，“能入药，治跌打损伤，比止血草还管用。”
等刀的时候，我们帮着拉风箱。林野跟着老师傅学抡锤，火星子溅在他胳膊上，他也不躲，只是咧着嘴笑。老师傅看在眼里，趁淬火的空当，在刀鞘的木环上又刻了个字：“韧”。“这刀得配个韧字，”他说，“就像你们年轻人，走南闯北，得有股韧劲。”
傍晚时分，刀终于镀好了。铬层闪着暗哑的光，摸上去凉丝丝的，刀刃在夕阳下几乎看不见，只在划过木柴时，才“唰”地露出锋芒。老师傅把刀递给林野：“试试？”他挥刀劈向旁边的废铁，铁条应声而断，切口齐整得像被裁纸刀划过。
离开打铁铺时，老师傅站在门口挥手，赤膊的脊梁在暮色里像块黑铁。米拉举着铁匣子跑在前头，里面装着刚摘的刺桐花，红得晃眼。林野走在我身边，刀柄的红绳穗子偶尔扫过我的手背，带着点痒意。
“往南是水乡，”他说，“听说那儿的桥都是石头砌的，能并排走八抬大轿。”
“桥边是不是有卖桂花糕的？”
“肯定有，比李婶做的还甜。”
风卷着打铁铺的火星味飘过来，混着刺桐花的香。我摸了摸腰间的玉佩，铃铛轻响，和刀鞘上的贝壳挂坠碰在一起，像在说：别急，水乡的桥，正等着我们踏上去呢。
水乡的桥果然多，青石板铺就的桥面被踩得溜光，桥栏上爬满了青苔，倒映在水里，像幅被泡软的水墨画。我们租了艘乌篷船，船娘摇着橹，“咿呀”声里，船儿从一座桥底钻过，又迎向另一座。
米拉趴在船窗边数桥洞，数着数着就数混了，鲁米笑着递给她块桂花糕：“别数了，听说这儿的桥有七十二座，数完得等到天黑。”桂花糕的甜香混着水汽漫开来，和船娘鬓边别着的白兰花味缠在一起，让人心里发暖。
林野坐在船头，手里转着那把镀了铬的刀，阳光透过乌篷的缝隙落在刀面上，反射的光点在舱壁上跳。“你看那座桥，”他突然指着前方，“栏板上雕着鱼，和忘忧河里的鱼一个样。”果然，那座石桥的栏板上，每条鱼都摆着跃水的姿态，鳞片刻得细致，像要从石头里游出来。
船行到午后，靠岸歇脚。岸边有家茶馆，临窗的位置正对着座石拱桥。我们刚坐下，就见个穿蓝布衫的老者在桥边摆摊，卖些木雕的小船，船舷上刻着细密的水波纹。鲁米挑了只，老者笑着说：“这船能浮在水里，放片茶叶当帆，能漂到桥那头去。”
林野掏出刀，给老者看刀鞘上的浪花纹：“您看这纹路，能刻在木船上吗？”老者眯眼端详片刻，接过刀在手里掂了掂：“好刀，够沉。要刻这花纹不难，就是得多费些砂纸打磨。”他从木箱里翻出块梨木，“我给你们刻个小玩意儿，算见面礼。”
茶过三巡，老者递来个木雕——是只衔着桂花的小鱼，鱼鳍上的纹路和刀鞘上的浪花纹如出一辙。“这鱼叫‘回游鱼’，”老者说，“不管游多远，总会顺着水找回家。”林野把木雕揣进怀里，又把自己磨的木簪递过去：“这个换，您看值不值？”木簪上刻着简化的桥洞，是他昨夜在船里赶制的。
傍晚，船娘带我们去看“水灯”。家家户户把扎好的莲花灯放在水面，烛光从薄纸里透出来，顺着水流漂，桥洞下顿时浮起一片碎金。林野从怀里摸出那只木雕小鱼，放进一盏灯里，米拉赶紧往灯里添了片桂花糕碎屑：“给它当干粮。”
小鱼灯顺着水流漂向远处，穿过一座又一座桥洞。我们站在石桥上望着，直到它变成个小小的光点。林野忽然碰了碰我的胳膊：“你说，它会漂回忘忧河吗？”
“说不定会，”我望着水里晃动的灯影，“就像咱们，走了这么远，遇见的人和事，不都像这水灯似的，一盏盏串着，没断过。”
船娘摇着橹往回走，乌篷船划破水面，搅碎了满河灯影。林野的刀在舱角泛着微光，红绳穗子垂着，偶尔被风掀起，像在应和远处的橹声。我知道，这水乡的桥，又给我们的故事，添了道温柔的褶皱。
明天，该往桥的另一头去了——听说那边的山里，有会结糖霜的野果
往山里去的路渐渐陡起来，晨露打湿了石阶，脚踩上去发滑。林野走在最前，刀柄上的红绳穗子一晃一晃，像在给我们引路。米拉蹦蹦跳跳地跑在前头，忽然蹲下身尖叫：“这果子是甜的！”
她手里捏着颗指甲盖大的红果，果皮上裹着层薄霜，放进嘴里一嚼，眼睛顿时亮了：“像糖！比桂花糕还甜！”鲁米也摘了颗尝，从包里翻出油纸包起来：“留点给后面的人，说不定谁渴了能解解馋。”
山里的树越来越密，阳光只能透过叶缝洒下碎金。林野用刀劈开挡路的荆棘，刀刃划过枝干，带着层薄霜的野果落下来，砸在我们手心里，凉丝丝的。“这叫‘糖霜果’，”他边劈路边说，“以前在猎户家见过，霜降后更甜。”
走到半山腰，遇见个采药的姑娘，背着半篓草药，手里还拎着只竹篮，里面装着刚摘的糖霜果。“前面有处山泉，”她指着密林深处，“水甜得很，你们可以去歇歇脚。”姑娘见林野的刀鞘别致，笑着说：“这花纹像极了山溪里的石头，摸上去肯定顺手。”
山泉藏在块巨大的岩石下，水流从石缝里渗出来，滴在水潭里，发出“叮咚”声。我们用随身的水囊接水，米拉干脆掬起一捧喝，水珠顺着嘴角往下淌：“比客栈的茶水还凉！”林野用刀削了根竹管，插进石缝里，泉水顺着竹管流进空罐，快得很。
歇脚时，林野从怀里掏出那只木雕小鱼，放在潭边的石头上。“让它也喝口甜水，”他笑着说，“说不定能长得更精神。”小鱼的尾巴沾了水汽，木纹显得愈发清晰，像真的要摆尾游进潭里。
往山顶去的路更难走，有些地方得手脚并用。林野先爬上去，再伸手拉我们，他的手心被石头磨得发红，却攥得很紧。米拉爬累了，赖在石阶上不肯动，鲁米就掏出油纸包的糖霜果：“吃完这颗就有力气了，山顶能看见云海呢。”
终于登上山顶时，夕阳正把云海染成橘色。远处的山峦像浮在浪里的岛，近处的糖霜果在暮色里泛着红光。林野把刀插在石缝里，红绳穗子在山风里飘，和我们的影子叠在一起，被夕阳拉得老长。
“今晚就在这儿歇吧，”他指着块避风的岩石，“生堆火，烤糖霜果吃。”火苗舔着枯枝，把果子烤得滋滋响，糖霜化成了黏黏的汁，甜香漫了满山谷。米拉边吃边数星星，鲁米则把今天的见闻画在本子上，画里的糖霜果亮晶晶的，像缀了层碎银。
我望着远处的云海，忽然觉得这一路就像爬山，看着陡，走起来却总有甜果子解渴，总有手可以拉。林野往我手里塞了颗烤得最软的糖霜果，指尖带着烟火气：“明天翻过山，就是平原了，听说那边的集市上，有卖会跑的木鸭子。”
山风卷着果香甜，吹得红绳穗子轻轻晃。我知道，这山顶的火，又把我们的故事，烘得暖烘烘的。
京公网安备11010502036362号