22年11月,杭州
夜色像块浸了墨的布,沉甸甸的压在十个少年刚落脚的土地上。白天的喧嚣和混乱还没彻底沉淀,耳边偶尔能传来兄弟们收拾东西的磕碰声音,声音清脆而又杂乱,像是在诉说着一天的疲惫;又或是压抑的叹息,那叹息声带着无奈和不甘,在夜色中悠悠飘散。
陈少熙把自己摔在和兄弟们一起临时搭起的木板床上,后背硌得生疼,心里那股无名火却烧得更旺。来之前他设想过辛苦,却没想过是这种近乎原始的窘迫——没有像样的房子,桌子是缺腿的,连张能躺平的床都凑不齐。他本就不是热络的性子,这会儿被环境一逼,孤僻感像藤蔓似的缠上来,勒得他喘不过气。
他烦躁地抓了抓头发,悄悄摸出烟和打火机,起身溜出了宿舍。镜头拍不到的角落在夜色里像个沉默的黑洞,他走到集装箱后面,刚想点烟,却看见地上蹲着个影子。
是何浩楠。
陈少熙愣了一下。这几天相处下来,在他眼里,他这个最小的哥哥一直是另一副样子——永远带着笑,声音亮亮的,哪怕大家都累得直不起腰,他也能梗着脖子说“没事,慢慢来”,被训了也只是轻描淡写,笑嘻嘻的说明天继续加油,像个不知疲倦的小太阳。可眼前这个人,背微微弓着,烟火在他指尖明明灭灭,映出侧脸线条里难得的疲惫,连那股子阳光劲儿都像是被夜色洗褪了。
“你也来躲清净?”陈少熙先开了口,声音有点哑。
何浩楠抬头看他,眼里闪过一丝惊讶,随即扬起他那招牌的走丢小狗笑,只是那笑意没到眼底:“嗯,有点睡不着。”
陈少熙开了句玩笑:“我以为这地方只有我知道呢。”
何浩楠笑了笑:“那可不一定是谁先发现的喔,我已经来了两个晚上啦。”何浩楠吸了口烟,他说话还是软软糯糯的,却让陈少熙心揪了一下。他情绪有点复杂,站在那看着何浩楠的背影,没说话。
何浩楠见他站着没动,往旁边挪了挪,给陈少熙腾出点位置,“抽吗?”
陈少熙没拒绝,挨着他蹲下,点了根烟。烟雾在两人之间弥漫开来,带着点呛人的味道,却奇异地缓和了空气中的紧绷。
“没想到这么苦吧?”何浩楠先开了口,语气里带着点自嘲。
“嗯。”陈少熙应了一声,没多说。他其实想问“你也会觉得累吗”,话到嘴边又咽了回去。
何浩楠像是看穿了他的心思,笑了笑,弹了弹烟灰:“别看我这样,白天喊得欢,晚上也得偷偷缓口气。”他顿了顿,转头看向陈少熙,“你是不是也觉得……有点熬不住?”
陈少熙没回答,只是吸了口烟。夜色里,何浩楠的眼睛很亮,不像白天那样带着安抚人的刻意,反而有种坦诚的温柔。
“正常,”何浩楠没等他回应,自顾自地说,“大家刚来都这样。但你看啊,房子能修,桌子能拼,床也能慢慢弄好。总会好起来的。”他说这话的时候,声音轻轻的,不像白天那样带着鼓动性,更像是在说给自己听。
陈少熙看着他指尖的烟火,心里那股暴躁劲儿不知怎么就下去了点。他忽然觉得,原来小太阳也有需要躲起来充电的时候,而自己好像……没那么孤单了。
“嗯,”他又应了一声,这次的声音里少了点戾气,“会好起来的。”
烟蒂被摁灭在地上,两人没再多说,就这么并排蹲在集装箱后面,听着远处的虫鸣和兄弟们模糊的说话声,夜色好像也没那么难熬了。