雨水在静语咖啡馆的玻璃窗上蜿蜒成河。
祁夏的铅笔尖悬在素描本上方，迟迟没有落下。她盯着窗外那个在雨中跳舞的女人——约莫三十岁左右，穿着洗得发白的浅灰色风衣，没有打伞，只是独自在街角旋转，手臂伸展，像一只折了翼却仍在尝试飞翔的鸟。
她的动作并不优美，甚至有些笨拙，像是很久没有跳舞的人突然想起了身体曾经的记忆。但她的神情专注得近乎偏执，仿佛整个世界只剩下这一件事值得她去做。
祁夏的笔尖终于落下，线条迅速勾勒出女人的轮廓——她微微仰起的下颌，被雨水打湿后贴在脸颊上的发丝，还有那双半闭着的、似乎沉浸在另一个世界的眼睛。
“那是许沉。”林修的声音从身后传来，一杯热可可轻轻放在祁夏手边。
祁夏抬头，林修的目光也落在窗外那个舞者身上，眉头微蹙。
“你认识她？”
“嗯，她以前是市芭蕾舞团的首席。”林修的声音低了些，“三年前一场车祸，她的左腿胫骨粉碎性骨折，医生说她再也跳不了职业芭蕾了。”
祁夏的笔尖顿住。
窗外，许沉的动作突然停滞，像是终于意识到自己站在雨中。她低下头，伸手按了按左腿，然后缓慢地、几乎是拖着步子走向街对面的老旧公寓楼。
“她现在住在附近？”
“嗯，就在后面的红砖公寓，四楼。”林修顿了顿，“她偶尔会来咖啡馆，但从来不说话，只是坐在角落里看一本旧相册。”
祁夏低头看向素描本上的速写——那个在雨中起舞的女人，明明动作破碎，却仍固执地想要抓住什么。
她突然合上本子，抬头看向林修。
“我想认识她。”
许沉第一次走进静语咖啡馆时，祁夏差点没认出她。
她穿着高领毛衣和长裙，走路时几乎看不出腿上的旧伤，只有微微紧绷的步态泄露了一丝不自然。她选了一张靠墙的桌子坐下，从包里拿出一本厚重的相册，指尖轻轻抚过封面，却没有翻开。
祁夏犹豫了一会儿，最终拿着素描本走了过去。
“请问……可以坐这里吗？”
许沉抬头，眼神有些警惕，但很快又归于平静。她点了点头，视线却落在祁夏手里的素描本上。
“你在画画？”
祁夏没想到她会主动开口，声音比她想象的更沙哑，像是很久没说过话。
“嗯，我……刚刚在窗外看到你。”她顿了顿，还是决定诚实，“你跳得很美。”
许沉的手指在相册上收紧了一瞬，又缓缓松开。
“那不算跳舞。”她低声说，“只是……身体还记得一些事。”
祁夏没接话，只是轻轻翻开素描本，推到许沉面前。
页面上是雨中那个旋转的身影，线条干净利落，没有刻意美化她的动作，却捕捉到了她仰头时那一瞬的专注——仿佛整个世界只剩下她和雨。
许沉盯着那幅画，很久没说话。
“……能送给我吗？”她最终问。
祁夏点点头，小心地把那页撕下来，递给她。许沉接过，手指轻轻抚过纸面，然后打开那本一直没翻开的相册，将素描夹了进去。
祁夏瞥见相册里的照片——舞台上的许沉，聚光灯下的许沉，凌空跃起的许沉。每一张都带着凌厉的美感，和窗外那个在雨中踉跄的身影判若两人。
“我以前跳《吉赛尔》。”许沉突然说，“你知道那个故事吗？”
祁夏摇头。
“一个被欺骗的少女，心碎而死，化为幽灵，却仍在月光下跳舞。”许沉的声音很轻，“挺俗套的故事，但观众喜欢。”
她合上相册，抬头看向窗外。雨已经停了，阳光透过云层，在玻璃上投下斑驳的光影。
“现在我只能当个在雨天发疯的路人了。”
那天之后，许沉开始偶尔出现在咖啡馆。
她依然话很少，但会坐在祁夏附近，偶尔瞥一眼她的素描本。有时候，她会带来一些旧剪报——演出海报、报纸评论、某场演出的票根。祁夏渐渐从这些碎片里拼凑出她过去的模样——那个站在舞台中央，被掌声和灯光包围的许沉。
“你为什么不再跳舞了？”某个下午，祁夏终于问出口。
许沉的手指无意识地摩挲着左腿。
“医生说我可以跳，只是不能再做职业舞者。”她顿了顿，“但对我来说，如果不能跳到最好，那就不算跳舞。”
祁夏沉默了一会儿，突然问：“那你为什么还在雨里跳？”
许沉看向窗外，阳光正好，街道干燥。
“因为……有时候，身体比脑子诚实。”
艺术展的筹备进入最后阶段，祁夏决定将许沉的故事加入她的系列。
她画了三幅画：
第一幅是舞台上的许沉，聚光灯下，她的脚尖绷直，裙摆飞扬，像一只振翅欲飞的鸟。
第二幅是雨中的许沉，她的动作不再完美，甚至有些踉跄，但她的眼睛亮得惊人。
第三幅是一张空椅子，舞台上投射着一束光，仿佛在等待什么人回来。
林修看到这组画时，沉默了很久。
“她会愿意你展出这些吗？”
祁夏摇摇头：“我不知道。但我希望她能看到……即使不再是首席，她依然是个舞者。”
艺术展前一天，许沉没有来咖啡馆。
祁夏犹豫了很久，最终拿着画去了红砖公寓。她在四楼的一扇门前停下，轻轻敲门，却无人应答。
正当她转身要走时，门缝下的一张纸条吸引了她的注意。她弯腰捡起，上面是一行潦草的字：
“我去看你的展了。——许沉”
祁夏攥紧纸条，突然笑了。
她知道，明天的展览上，某个角落一定会站着一个沉默的女人，看着那三幅画，或许会想起雨中的自己—— 那个即使破碎，却仍在跳舞的自己。
京公网安备11010502036362号