雨幕中的复调

消毒水气味混着雨前的土腥味钻进鼻腔时，许沉正用脚尖在复健室地板上画圈。苍白的灯光下，左小腿手术疤痕像条蜈蚣盘踞在萎缩的肌肉上。

“幻肢痛又发作了？”江屿的声音从X光观片灯后传来。他白大褂口袋里插着钢笔电筒，病历袋边缘被磨出毛边，“你今早心率报警三次。”

许沉把芭蕾舞鞋塞进背包：“雨要来了。”

“雨天关节液会加剧炎症。”江屿按住她抽舞鞋的手，病历袋“啪”地掉在地上。散落的纸张里滑出张泛黄照片——芭蕾舞团谢幕礼上，许沉凌空跃起的瞬间，江屿穿着观众席的西装捧花凝望。

空气骤然凝固。复健器械的嗡鸣声中，祁夏的素描本停在窗外——她来送艺术展邀请函，却撞见江屿半跪着捡照片时发颤的手指。

“那年决赛我坐在第一排。”江屿把照片插回病历，“你跳《吉赛尔》幽灵独舞时，足尖在渗血。”他忽然掀开许沉裤脚，指腹按在跟腱旧疤上，“这里，第三分钟撕裂的。”

许沉触电般缩腿：“你跟踪我？”

“我是那场演出的驻场医生。”江屿抽出一沓复健记录，每页都贴着舞台速写——全是祁夏见过的雨中独舞，“三年来你复诊七十六次，没有一次配合治疗。”他敲着记录表上血红的数据线，“再跳会废了这条腿！”

暴雨砸向玻璃窗。许沉突然抓过邀请函撕开展厅地图，钢笔圈住祁夏画的空椅子：“至少让我选一次怎么废掉！”

诊室门被摔得震响。江屿盯着满地狼藉，忽然将钢笔电筒塞给窗外的祁夏：“今晚盯住她，这灯照瞳孔能测颅压。”

病历袋在风中翻开最新页——“妊娠6周”的印章被红笔狠狠圈住。

艺术展首日，郑雯的展位被泼满红漆。

“郑氏教育集团千金用婚约诈骗”的横幅下，她父亲郑裕庭的保镖正撕扯《墨刑》系列——九幅狂草写满“宁碎勿屈”的宣纸浸在漆液里，血戒疤痕的特写照片被踩上鞋印。

“家丑不可外扬。”郑裕庭的鳄鱼皮鞋碾过郑雯左手，“要么撤展结婚，要么你妈停呼吸机。”

郑雯突然抓起砚台砸向父亲！墨汁泼上他定制西装时，她蘸血在撤展通知上写朱砂小楷：“父弑女，天谴否？”

骚乱中，祁夏的速写本被撕破。她蜷在展台后涂抹被扯碎的画页——许沉的空椅子溅满红漆，像未干的血。

“需要绷带吗？”林修蹲下身，用咖啡渍修补她画中撕裂的舞台。他袖口沾着郑雯的血，额角纱布被扯开，结痂的伤口像道暗红裂谷。

警笛由远及近。郑雯被押进警车前，突然朝祁夏嘶喊：“第三展柜！”

防暴玻璃柜里，被红漆淹没的《囚》字书法下，有枚U盘在墨汁里闪光。

---

城西废弃剧院顶楼，许沉在生锈钢梁上旋转。

暴雨从破穹顶灌入，积水漫过她脚踝。她踮起左脚，右腿颤抖着抬高——那是《吉赛尔》幽灵跃起的动作。祁夏冲上顶楼时，许沉正如折翼鸟坠向积水！

“别过来！”许沉嘶喊，血从腿根渗出，在雨水中绽开淡红花，“这是我的舞台……”

钢笔电筒的光刺破雨幕。江屿举着病历袋踏进积水，手电强光直射许瞳孔：“妊娠期韧带松弛会让关节脱臼！你想一尸两命吗！”

许沉僵在雨水中。祁夏的铅笔疯狂移动，画着许沉抚摸小腹的手——那动作与雨中共舞时护住左腿的姿态如出一辙。

“三年前车祸时……”江屿的声音被雷声劈碎，“你推开了过马路的孩子。”他翻开病历，孕检单夹着剪报——《芭蕾舞者为救童遭货车碾压，左腿胫骨粉碎性骨折》。

钢梁在风中哀鸣。许沉突然抓起锈铁片划向脚踝旧疤！

“没有舞者的腿，留它干什么！”

血水混着雨水漫过祁夏脚背。江屿扑上去夺铁片，手背被割出深可见骨的伤。他竟将流血的手按在许沉左腿疤痕上：“这里跳不了，就用其他地方跳！”

暴雨倾盆而下。许沉在血泊中蜷缩成胎儿的姿势，江屿染血的手盖住她小腹。祁夏的速写本浸透雨水，铅笔晕染出惊心动魄的轮廓——两个破碎的人，在废墟上筑起血肉的巢。

警局调解室，郑雯用纱布裹着的手签收U盘。监控视频里，郑裕庭的保镖将呼吸机管插进红酒瓶。

“故意杀人未遂。”女警合上案卷，“你母亲已转至市立医院。”

郑雯走出警局时，暴雨初歇。静语咖啡馆亮着“暂停营业”的灯牌，玻璃门内，长桌拼成临时产检床。

许沉躺在桌面上，江屿用缝咖啡袋的针线缝合她脚踝伤口。林修举着手机电筒照明，光影里周明远染血的衬衫铺在许沉身下。

“胎心正常。”江屿将听诊器递给许沉。胎心跳动声从听筒溢出的刹那，苏梦的黏土雕塑“啪”地裂开——里面裹着的竟是郑雯的婚戒。

“建材市场捡的。”苏梦把戒指摁进黏土，“垃圾车在烧你爸的保险柜。”

郑雯突然抓过祁夏的素描本，咬破手指在空白页涂抹。血珠滚成狂草——“生”。

玻璃门被推开，浑身湿透的祁夏抱着抢救出的画框。许沉舞台空椅子的画作上，红漆被雨水冲淡，露出原画角落里的新细节：一个医生背影抱着穿芭蕾舞裙的孕妇，向光而行。

“开展前添的。”祁夏把画框塞给许沉，“叫《雨胎》。”

许沉抚摸画中隆起的小腹，忽然挣扎下桌。染血的绷带缠住江屿缝合伤口的手，她借力踮起右脚，左腿悬空颤抖着画圈。

“扶我跳支舞。”她抓住江屿的领带，“为你当年第一排的玫瑰。”

肖邦夜曲从老唱片机淌出。许沉的足尖在血泊中划出断续圆弧，江屿染血的手护住她后腰。郑雯的毛笔蘸着咖啡渍在地上写狂草，周明远用建筑尺在血书上画五线谱。

祁夏的铅笔在湿透的速写本上移动，画下六双脚在血水咖啡渍中旋转的轨迹。林修忽然握住她执笔的手，咖啡杯在桌面磕出清响：

“永远做我的首席模特好吗？”

雨又下了起来。胎心监测仪的滴答声里，新生与伤痕在满地狼藉中破土而出。