第十章 天台

我记得之前上初中的时候，我那天晚上给疯女人打电话。我是个懦夫，连死都死得拖泥带水，需要寻求最后的确认或告别。我那天站在天台的边缘，内心挣扎着想让身体往后倾倒，只可惜浑身的肌肉都紧绷着、颤抖着。我拿着手机，给微信里给微信里面几个朋友打着一同条信息——

“我真的真的很感谢你们，晚安。”

那时候也真的是傻，当我刚发出去就有人给我打来的电话，我听到他的电话那边十分迫切的问我：“江瓷，你要干啥？你别想不开啊！想啊，这世界还有很多美好啊，对吧……”

然后我就给女人打过去了电话，我不知道该说什么，只是拿着手机站在天台的边缘。

我记得我颤抖着，只是一遍一遍的喊着：“妈妈……”

我的眼泪根本就止不住，拼了命的往外涌，好像是要替我去死一般的决绝。

女人说……说她会改，她说她明明改了，她问我为什么会这样，她说她要变得更好，她说她会改的，她还说她那时报警了。

她说她只是太害怕失去我了……

我相信，我相信了他们，那是我第二次在初中的时候决定自杀……我记得第一次决定的时候还没有出家门，就被女人锁在了家里面。那时候我也跟我的同学道别了，他们把我的事情告诉了班主任，我的班主任和女人沟通了。我的痛苦成了公开的谈资和需要被“管理”的麻烦。

我理解他们，我知道这是他们唯一能做的……我记得那时候我被学校的心理老师叫走了，他让我签了一个什么“绝不自我伤害”的保证书。

那张轻飘飘的纸，像一道可笑的符咒，企图封印住我体内翻涌的死亡本能。签下的那一刻，我感到的不是承诺，而是更深的荒谬和无力。

一个人价值观哪能那么容易改变啊？我觉得他们只是把事情太理想化了，用美好的幻象来掩盖血淋淋的现实。

可是他们却说他们曾经看到过像我一样的人拥有了美好的生活，同样可以留在这世上，活的好好的。

他们问我为什么就不愿意去试试呢？

我觉得其实他们很荒谬，因为他们就好像是在问我为什么就不能从地狱爬到天堂呢？

我不知道……我做不到……我抵抗吃药，抵抗见心理医生，抵抗见任何人。

可是我要融入他们，我把自己装的很好。我就是个很正常的孩子，我是他们眼中最开朗的孩子，只是有些时候会气性大发的想要跳楼。

我其实没有抑郁症是吗？

没有人信我是吗？

就算有一份厚厚的全面检查报告，检测出来是抑郁症，也没有人信吗？

哦，不对，有人信了，信的还是我妈。

还是上初中那会儿，我要崩溃了，我和女人一起面对面的坐在家里狭窄的走廊上。

我声音带着哭腔：“妈，我有病，我真的有病，我真的是抑郁症啊？“

她说：“你怎么可能会有病呢？你怎么能有病呢？”

我说：“妈，你知道吗？我觉得这个世界很不真实，就好像就好像我……”

“那你确实有病。”我还没说完她就厉声打断。

其实她那时候承认了我有病，我应该是高兴的，可是我听着那敷衍的语气，敷衍的态度，竟突然有一种好像是我在无理取闹的感觉……仿佛我的痛苦是装出来的，是博取关注的表演。在他们眼中，本质上就是这样。

嗯……人一旦闲下来了，什么都想得到。

天是澄澈……我时常会想我活在天上，不是什么天宫，不是什么琼楼玉宇。我只是坐在云上，从云端俯瞰着脚下的川流不息。就好像我是逃离了的，隔绝在喧嚣之外，听不见谁在说谁在笑。我如同天空一样，也是最澄澈的、最清明的，耳旁是呼啸而过的风……

那个时候，我想……如果有人问我融于血肉的是什么？

我会说我融于血肉的是白鸽。

…… 因为我是自由的。

不知道我在逃避什么，只是希望看到天空上最艳的一抹霞。

我总是有一些很奇奇怪怪的想法？

有人说悲伤是海，所有人都溺在了海里，只是有些人沉下去了，就游不上来了。他们企图在海底淹死，却不曾想，还要被那些岸上的人抓着头发捞出来，数笑了一番后再重新丢回海里。

但我想我的悲伤不是海，我的悲伤是天。它笼罩着我，剥离着我，把我与真正意义上的实在隔绝了。可我没有怪他，我只是看着我身旁飞掠过的鸟，我才发现，我居然看不清我身旁的鸟是个什么样子。

原来我的悲伤是夜啊。

脚下，城市缩成一片模糊的色块，川流不息的声响被距离拉成一根细弱的、几欲断裂的丝线。

脚步声自身后响起，沉稳，不疾不徐。

不过我一点都不担心，不论是谁看到一个活生生的人这样坐在天台上，都会不敢靠近吧。正常人会犹豫、会害怕、会远远地喊话。

可出乎预料的，我听这人的脚步声，离我越来越近，他却好像没有丝毫停下来的意思。

他径直走到我身边，没有贸然触碰，只是同样双手一撑，坐上了粗糙的水泥台面，与我们之间保留着一段礼貌又脆弱的距离。白大褂的衣摆在风中猎猎作响。

我转头去看……

是崔昱。

他手里拎着一个透明的塑料袋，里面是两罐咖啡。他没看我，只是将一罐递到我手边。金属罐壁沁着冰凉的水汽，碰触到指尖时，激起一阵微小的战栗。

“就知道能在这儿找到你。”他的声音混在风里，有些模糊，“这风确实能吹散些东西。”

我接过咖啡，没有打开。“也吹来些东西。”我说，“比如你。”

他轻笑一声：

“我们还没好好聊过呢……这么不给情面。”他拉开自己那罐的拉环，嗤的轻响很快被风带走。

“今天早上醒来的时候，我突然想起大学时读过的一句话。”他顿了顿，“‘死亡不是失去了生命，而是走出了时间。’”

良久的沉默之后，我望着远处地平线上扭曲的空气，轻声开口，声音飘忽得像是随时会散在风里：“崔医生，你说……人死了，会是什么样？会有人记得我吗？”

他握着咖啡罐的手指微微收紧。沉默在风中蔓延，许久，他的声音才裹挟着凉意卷进我的耳朵：“我不知道。”他喝了一口咖啡，“但我常常想，也许我们对死亡的恐惧，本质上是对未知的恐惧。就像小时候怕黑，不是因为黑暗本身，而是不知道黑暗里藏着什么。”

风突然大了起来，吹乱了他的头发。有一刻我们都没说话，只是望着远处起伏的城市天际线。

“我治疗过一位老人。”崔昱忽然说，“癌症晚期。咱这儿的医疗技术你知道，就那样，他没有选择去治疗，他来精神科了。

他说他这辈子最后悔的，不是那些做错的事，而是那些因为害怕而没敢做的事。”他转头看我，“恐惧比错误更消耗人，小江。”

他顿了顿，目光沉静而专注，像是要穿透我故作平静的表象。“但我想，那个记得你的人，会非常痛苦。如果你在天有灵，看到他的样子……或许会觉得，死了，反不如活着好受。至于释怀……真正把你放在心里的人，大概永远也学不会释怀。遗忘……有时候比记住更残忍。”