暴雨来得毫无预兆。

林野站在教学楼屋檐下，望着如注的雨帘，烦躁地抓了抓头发。周扬那小子早溜了，临走前还挤眉弄眼地说什么"陆大会长肯定带伞了"。

身后传来脚步声，林野不用回头也知道是谁——那种规律得近乎刻板的步伐，全校找不出第二个。

"没带伞？"陆砚的声音在雨声中显得格外清晰。

林野侧过脸，看见他手里果然拿着一把黑色长柄伞，伞骨分明，和他这个人一样一丝不苟。

"带了。"林野从书包里扯出一把皱巴巴的折叠伞，"上周便利店抽奖送的。"

他哗啦一下撑开伞，劣质伞面立刻被风吹得翻起半边。陆砚的眉头微不可察地皱了一下。

"我送你。"

林野以为自己听错了："什么？"

"顺路。"陆砚已经撑开自己的伞，"你住梧桐巷17号，对吧？"

林野眯起眼睛："又是'观察'？"

"班级通讯录。"陆砚迈入雨中，声音混着雨声传来，"再不走，你的伞就要解体了。"

两把伞一前一后穿过校门。陆砚的伞始终保持着稳定的倾斜角度，而林野的伞已经被风吹得东倒西歪，雨水顺着他的脖颈流进衣领。

"操。"他小声咒骂，突然加快几步，钻到了陆砚的伞下。

黑伞明显晃了一下。陆砚站定，看着近在咫尺的林野——他的发梢滴着水，睫毛上挂着细小的水珠，校服衬衫湿了大半，透出里面黑色T恤的轮廓。

"伞太小了。"林野理直气壮地说。

陆砚没拆穿这把伞明明足够遮住三个人的事实。他默默把伞往林野那边倾斜了些："走左边，水浅。"

雨水在柏油路上汇成细流。林野发现陆砚走路时会刻意避开积水较深的地方，步伐精准得像在解一道几何题。

"喂，"他突然开口，"你为什么知道我住哪？"

"我说过了，通讯录。"

"那你为什么'顺路'？"林野坏笑，"学生会主席也住贫民区？"

陆砚的伞微微偏了偏："今天去福利院做义工。"

这个答案让林野愣住。他正想追问，一辆飞驰的汽车突然碾过路边水坑，泥水溅起半米高。陆砚几乎是本能地拽过林野手腕，把他拉向自己内侧。

泥点全溅在了陆砚的裤腿上。

"......谢谢。"林野盯着他深色校服裤上的污渍，难得有些无措。

陆砚松开他的手腕："换条路走。"

福利院是一栋灰白色的三层小楼，院子里有棵高大的梧桐树。陆砚在铁门前停下："到了。"

林野看着斑驳的招牌："你每周都来？"

"嗯。"陆砚收起伞，"你要不要..."

"不要。"林野打断他，"我最烦小孩。"

但他没走。雨水顺着梧桐叶滴落，在两人之间织成一道透明帘幕。

"林野。"陆砚突然叫他全名，"你吉他弹几年了？"

"三年。"林野下意识回答，随即警惕起来，"干嘛？"

陆砚从书包里取出一个文件夹："这里有份市级音乐比赛的报名表。"

"不去。"

"一等奖有保送资格。"

林野嗤笑："你以为我在乎这个？"

"我在乎。"陆砚的声音很轻，却让林野心头一震，"你的原创曲...不该只在天台弹给周扬他们听。"

雨声忽然变得很大。林野盯着陆砚被雨水打湿的肩线，喉结动了动："......给我看看。”

他们最终一起进了福利院。

"砚哥哥！"几个小孩扑过来，却在看到林野时刹住脚步，怯生生地躲到陆砚身后。

陆砚弯腰对其中一个扎辫子的小女孩说了什么，女孩眼睛一亮，跑过来拉住林野的衣角："哥哥会弹吉他？"

林野僵硬地站在原地："......会一点。"

半小时后，他坐在活动室的小板凳上，抱着一把儿童吉他弹《小星星》。陆砚靠在窗边，夕阳穿过雨云照在他微微扬起的嘴角上。

"笑屁啊。"林野瞪他，"还不是你害的。"

陆砚走过来，手指在吉他品上轻轻一点："这里按错了。"

他的指尖碰到林野的手指，温暖干燥，和雨水的气息截然不同。

回去时雨停了。路灯亮起来，水洼里倒映着支离破碎的光。林野把报名表塞进书包："别以为这样我就感激你。"

"不需要。"陆砚说，"下周记得交物理作业。"

他们在梧桐巷口分开。林野走出去几步，突然回头："陆砚！"

路灯下的身影停住。

"你..."林野抓了抓头发，"裤腿还湿着。"

陆砚低头看了看："嗯。"

"明天..."

"什么？"

林野转身大步离开："明天给你带条裤子！"

他没看见陆砚站在原地，望着他的背影很久很久。

雨夜与方程式