新生

炭笔的沙沙声持续着，苍山的雪线在纸面上逐渐清晰、冷硬。张凌赫画得很专注，仿佛要将那片亘古的沉静和凛冽都捕捉进这方寸之间。阳光缓慢地移动，将他专注的侧影拉长，投在露台光洁的地板上。

客栈楼下传来木质楼梯细微的“吱呀”声，很轻，像是有人刻意放轻了脚步。接着是老板娘带着当地口音、热情却不聒噪的招呼：“阿龙来了？今天这么早？”

没有听到明确的回应，只有一声低沉的、几乎淹没在风声里的“嗯”。

张凌赫捏着炭笔的手指，几不可察地顿了一下。笔尖在纸面上留下一个微小的、略深的墨点。他没有立刻抬头，目光依旧停留在画纸上，只是那流畅的线条似乎有了一瞬间的凝滞。

脚步声再次响起，这一次是向着露台的方向，缓慢，带着一丝不易察觉的迟疑。那声音踩在木地板上，不似劳保鞋的沉重摩擦，却也不是轻快的步履，更像是一种带着重量的小心翼翼。

一个高大的身影出现在露台的入口，挡住了部分斜射进来的阳光。

宋威龙。

他站在光与影的交界处，身上不再是那件沾满风尘和泥灰的旧夹克，而是一件洗得发白、但还算干净的深蓝色棉质T恤，下身是同色系的工装裤，裤脚沾着一点新鲜的泥土痕迹。脚上是一双半旧的帆布鞋。额角那道擦伤已经结痂，变成一道暗红色的印记，衬着依旧有些深的黑眼圈，但眼神不再像停车场那次燃烧着绝望的火光，而是沉淀着一种近乎疲惫的平静，像暴风雨后浑浊却开始沉淀的湖水。他手里拎着一个鼓囊囊的、半透明的塑料袋，里面装着几颗沾着泥土的新鲜土豆，几把翠绿的青菜，还有一小捆用稻草扎着的、刚采摘的不知名野花，花瓣上还带着清晨的露珠。

他似乎没料到张凌赫真的在露台，更没料到他如此平静地在作画。一时间，他有些无措地停在原地，高大的身躯微微僵硬，目光落在张凌赫握笔的手腕上——那里没有了黑色的护腕，只有一道淡粉色的细线暴露在阳光下。他的喉结滚动了一下，拎着塑料袋的手指不自觉地收紧，发出塑料摩擦的细微声响。

张凌赫终于抬起了头。

目光平静地落在门口的身影上，没有惊讶，没有审视，也没有刻意回避，如同看着窗外一片寻常的云，一棵普通的树。他看到了对方眼中的无措，看到了那袋沾着泥土的蔬菜和那束带着露水的野花，也看到了他额角那道尚未完全褪去的伤痕和眼下依旧浓重的阴影。

空气有短暂的凝固。只有洱海的风，依旧不知疲倦地吹拂着画纸的页角。

宋威龙似乎被那平静的目光烫了一下，下意识地想移开视线，却又强迫自己迎上去。他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像是被堵住了，只发出一点干涩的气音。最终，他极其笨拙地、几乎是硬着头皮，将手里那个鼓囊囊的塑料袋往前递了递，动作生硬得像个第一次送礼物的孩子。

“……老板娘说，她今天去早市，让我……顺便带点。”他的声音很低，带着一点长途跋涉后未散的沙哑，还有一丝极力掩饰的紧张，“……土里刚挖的，新鲜。”

他的目光飞快地扫过张凌赫搁在桌角的深灰色卡套，又迅速垂下，盯着自己沾着泥土的鞋尖。那句“顺便”显得如此刻意又苍白。

张凌赫的视线从宋威龙局促的脸上，移到他递过来的塑料袋上。翠绿的菜叶从袋口探出，带着田野的生气；那束小小的野花，紫色的花瓣在晨光中显得格外柔弱而坚韧。他沉默了几秒。

然后，他放下炭笔。

动作很轻，没有发出多余的声响。他站起身，藤椅向后挪动，发出轻微的摩擦声。他没有去接那个塑料袋，而是绕过桌子，走向露台入口的方向。

宋威龙的身体瞬间绷得更紧，几乎屏住了呼吸，像等待审判的囚徒。他看着张凌赫一步步走近，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。

张凌赫在他面前站定，距离比停车场那次更近一些。他能清晰地闻到对方身上淡淡的汗味、泥土的腥气，还有一种……属于阳光曝晒后棉布的味道。不再是停车场那股浓烈的铁锈、机油和绝望混合的气息。

张凌赫的目光落在宋威龙紧握着塑料袋、指节微微发白的手上，然后，极其自然地伸出手——是右手，那只没有旧伤的、灵活有力的手——接过了那个沉甸甸的塑料袋。

指尖不可避免地擦过宋威龙粗糙的手背。那触感温热而干燥。

“谢谢。”张凌赫的声音很平静，听不出什么情绪，就像在感谢一个普通的邻居。

宋威龙猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信的愕然，随即又被汹涌的、几乎要将他淹没的酸涩感取代。那简单的两个字，像一把钥匙，猝不及防地打开了他拼命压抑的情绪闸门。他飞快地低下头，掩饰瞬间泛红的眼眶和鼻尖的酸胀，喉咙里哽得厉害，只能发出一个模糊不清的“嗯”。

张凌赫拎着袋子，转身走向客栈通向厨房的小门。他没有再看宋威龙。

“进来坐。”他的声音从前面传来，不高，却清晰地穿透了风声，带着一种不容置疑的平静，“露台风大。”

宋威龙僵在原地，足足有几秒钟。他看着张凌赫拎着那袋沾着泥土的蔬菜和野花，背影挺拔而平静地消失在门后，仿佛只是完成了一件再平常不过的事。那句“进来坐”和“风大”在他脑海里反复回响，带着一种不真实的、温暖的重量。

他深吸了一口气，洱海微凉的空气涌入肺腑，带着水草的气息，也带着一丝新鲜的、泥土的味道。他抬手，用指关节用力地蹭了一下发酸的鼻梁，然后，才抬起脚步，带着一种近乎虔诚的小心，跟随着那个背影，走进了敞开的木门。

露台上，阳光依旧明媚。炭笔静静躺在摊开的素描本上，旁边是那个深灰色的卡套。苍山的雪线在画纸上沉默着。

风吹过，翻动了画纸的一角，露出了下面新的一页——一片空白，等待着新的笔触。