宣章

当偏执遇上掌控，一场以爱为名的囚笼游戏

消毒水的气味里，总混着一丝若有似无的雪松香。

那是季枫赐对“救赎”的全部认知——许绘的白大褂掠过鼻尖时，他会下意识绷紧脊背，像等待抚摸的犬；对方的皮鞋尖碾过手背，他能从骨缝里尝到甜意，认定这是独属的嘉奖；哪怕被关在病房的深夜，只要想起许绘温和的笑，他就觉得冰冷的墙壁都成了柔软的怀抱。

他是被贴上“偏执型精神病”标签的患者，活在幻觉与现实的夹缝里，直到遇见许绘。这位总是穿着白大褂、戴着金丝眼镜的主治医生，用一句“我会帮你”，轻易成了他世界里唯一的光。他开始把对方的话奉若圣旨，按时吃药、乖乖晒太阳，甚至为了一句“头发长了”，笨拙地拿起剪刀自残般修剪——只要能换来许绘一句“乖”，再痛也甘之如饴。

可季枫赐不知道，他仰望的光，实则是淬了毒的诱饵。

白大褂下的许绘，藏着一副嗜血的骨。他欣赏季枫赐眼底纯粹的痴迷，享受对方把疼痛当恩赐的痴傻，像玩弄提线木偶般，用温柔的语气操控着用药剂量，用“奖励”的名义加固着无形的牢笼。当季枫赐为保护他的画像而失控伤人时，他踩着对方的额头，语气依旧温和，眼底却翻涌着掌控猎物的快意。

“你真是越来越离不开我了。”

这不是情话，是猎人对囚鸟的宣告。

当精神病人的爱意成了任人拿捏的软肋，当温和医生的关怀藏着偏执的占有，这场以“治疗”为名的纠缠，究竟是谁在饲犬，又是谁早已沦为笼中困兽？

在消毒水与雪松香交织的空气里，他们的故事，才刚刚开始。