11:59的既视感

一

宁浩从没想过，一块老旧的怀表会毁掉他平凡的人生。

古董店的玻璃橱窗外，雨丝斜织成网，将黄昏的光线割裂成碎片。他低头看向手中那块1890年的银制怀表——客户寄售的“修复品”，表盘泛黄，齿轮滞涩，秒针每走一步都像在挣扎。

“奇怪……”

他皱眉，镊子尖轻轻拨动游丝，

“明明校准时没问题。”

就在他的指尖触碰到表冠的瞬间，怀表的秒针突然“停在了11:59的位置”。

紧接着，整间店铺陷入了绝对的寂静。

雨声消失了。

宁浩猛地抬头，橱窗的倒影里，货架上的古董钟表全部停摆，而更令他毛骨悚然的是——倒影中的店铺布局竟变成了“1940年代的当铺”，木质柜台布满弹痕，墙上贴着泛黄的战时通告。

“什么鬼……？”

他伸手触碰玻璃，却在指尖接触的刹那，倒影中的世界骤然放大。

——下一秒，他跌了进去。

---

二

冰冷的大理石地面贴上掌心时，宁浩听见了齿轮咬合的巨响。

他抬起头，发现自己站在一扇巨大的青铜门前。门扉上刻满密密麻麻的“正”字刻痕，数到第六道时，最后一条笔画突兀地中断，像是被人匆忙划下。

门缝里飘出一张泛黄的纸页，落在他的脚边。

《第七次轮回协议》**

条款1：禁止探究前六次协议内容**

条款2：每次任务必须改变至少1%的历史轨迹**

……

最终条款：当______，立即终止协议**

最后一行字被褐色的污渍掩盖，宁浩蹲下身，指尖蹭过纸面——铁锈味。是血。

“又来一个倒霉蛋。”

低沉的男声从背后传来。宁浩转身，看见一个身材高大的男人正用军刀刮擦墙壁，碎石簌簌落下，露出下面被掩盖的文字：

“第五次协议失败：全员记忆污染”。

男人瞥了他一眼，刀尖指了指他手中的怀表：

“看看内侧。”

宁浩翻开怀表，金属内侧刻着一行小字：

“第六次协议执行者——宁浩”**

---

三

青铜门内是纯白的圆形大厅，像被塞进了一颗巨大的珍珠。

角落里，一个穿白大褂的年轻女人正在检查医疗包，里面的青霉素药剂自动排列成六支不同年代的版本；而蹲在墙边的少年死死盯着手机屏幕，上面闪烁着红字：

“剩余轮回次数：1”

“欢迎来到第七次地狱。”

男人收刀入鞘，

“我是齐岳，那是苏雨晴和陈小飞。”

他指了指医疗女和少年，

“至于你——”

宁浩的怀表突然投射出全息界面，猩红的文字浮现在空气中：

**首要任务：修复1969年7月16日的记忆污染**

**锚点异常：阿波罗11号乘员名单篡改**

**警告：检测到第六次协议残留记忆（23.7%同步率）**

陈小飞突然举起手机：

“倒计时开始了！”

所有人的怀表同时震动，表盘上的时间跳转为：

**23:59:59**

但秒针却是逆时针旋转

---

四

“记住三件事”

齐岳扯开战术腰带的扣子，上面刻着五个完整的“正”字，

“第一，NPC会记得前几次轮回的我们；第二，不要相信11:59时怀表显示的画面；第三……”

苏雨晴打断他，递来一支1940年代的青霉素：

“第三，每次使用能力都会付出代价。”

她卷起袖口，露出手臂上树皮般的皱纹，

“我治疗别人，自己就会衰老。”

宁浩看向自己的怀表，秒针正卡在11:59颤抖，表盘玻璃突然浮现画面：

——齐岳的军刀插在自己胸口。

画面一闪而逝

“那是上一次的我干的？”

宁浩声音发干。

“或者下一次的你也说不定。”

陈小飞摆弄着收音机，里面突然传出1969年的登月直播：

“……鹰号登月舱即将……滋……第六人留在指令舱……”

刺耳的电子音炸响，怀表同时弹出新提示：

**传送启动：1969年7月16日，肯尼迪航天中心**

**协议条款追加：禁止与记忆回收者对视**

白光吞没视野的最后一秒，宁浩看见青铜门上的第六道刻痕，悄无声息地补完了最后一笔。