阿波罗的第六人

一

刺眼的白光散去后，热浪裹着火箭燃料的刺鼻气味扑面而来。

宁浩眯起眼，看到巨大的土星五号火箭矗立在发射台上，阳光在雪白的箭体上反射出刺目的光晕。他的胸前挂着NASA的工作证，照片下方印着「记忆备份小组—第七协议执行员」。

“1969年7月16日，肯尼迪航天中心……”

苏雨晴念出怀表上的定位信息，突然皱眉，

“但我们的证件编号前缀是‘6S’——第六次协议（Sixth Protocol）的缩写。”

一阵急促的脚步声传来。穿橙色制服的地勤人员气喘吁吁地跑来：

“第六调查组！宇航员体检报告有问题！”

宁浩与齐岳对视一眼——这个NPC显然认识他们。

---

二

医务室里弥漫着消毒水的气味。陈小飞正偷偷将收音机天线贴向心电图仪，屏幕上立刻闪过噪波。

“有加密信号。”

他压低声音，

“像是……倒计时？”

苏雨晴翻开体检档案，突然僵住。阿波罗11号的三名宇航员照片旁，竟还有三个被墨水涂黑的影子。医疗记录显示这六人都接受了“时间认知校准治疗”，但最后一页被人撕去。

“尼尔·阿姆斯特朗的耳蜗植入物。”

她指尖点在一行小字上，

“1969年根本不存在这种技术。”

齐岳突然按住宁浩的肩膀。墙上公告栏贴着发射倒计时：23:59:59——与他们的怀表完全同步。

玻璃窗外，一个穿黑风衣的男人正举起老式相机对准医务室。

“记忆回收者！”

齐岳猛地拉下窗帘。相机快门声响起，宁浩的太阳穴突然刺痛，一段陌生记忆强行涌入：

——自己穿着白色制服，正在火箭燃料箱安装某种黑色装置。

---

三

“那是第六次轮回的你。”

阴暗的器材室里，齐岳用军刀撬开通风管道。他们刚才险些被记忆回收者的相机照到，那会导致某段关键记忆被抹除。

宁浩按住抽痛的额角：

“为什么NPC都认识我们？”

“因为前六次我们都来过。”

苏雨晴将改造过的听诊器贴在墙上，仪器竟播放出昨天的会议室录音：

“……第七组又来了，必须清除他们关于月球环形山的记忆……”

陈小飞突然惊呼。他的收音机捕捉到异常频段，播放出带着电子杂音的指令：

“……第六人留在指令舱……重复……不要让他接触S波段发射器……”

“第六个宇航员。”

宁浩的怀表突然自动翻开，浮现一张火箭剖面图，某处舱室被红圈标记：

“黑匣子在这里。”

齐岳的腰带扣反射着冷光，五个正字刻痕像五道伤疤：

“上次我们拿到黑匣子时，回收者杀了三个人。”

---

四

发射塔架的阴影中，四人顺着维修梯攀爬。

宁浩的怀表不断震动，表盘玻璃上闪过混乱的画面：

- 自己用焊枪切开舱门（第三次协议）

- 苏雨晴将针剂注入黑匣子（第五次协议）

- 齐岳的军刀刺穿某个队友的胸膛（？？？）

“别看。”

齐岳一把按住他的怀表，

“11:59的画面不一定是未来，可能是过去。”

他们撬开服务舱的检修口。本该存放飞行数据的黑匣子，此刻正连接着古怪的晶体管道，里面流动着银蓝色液体。

“这是……”

苏雨晴的医疗包突然自动弹出六支不同年代的镇静剂，

“时间锚点的具象化？”

陈小飞刚触碰黑匣子，整个舱室突然响起警报。红光中，通风管里爬出三个穿黑风衣的记忆回收者，他们的相机镜头泛着血色的光。

“这次不会重蹈覆辙了。”

齐岳挥刀斩断晶体管，银蓝液体喷溅在墙上，竟显现出前六次轮回的影像碎片——

每一次，都有人将枪口对准黑匣子。

---

五

宁浩抱起黑匣子冲向舱门。

某个回收者举起相机，快门按下的瞬间，他感到某段记忆被生生抽离——童年养过的狗？大学室友的脸？记忆的碎片像沙粒从指缝流失。

“跳！”

齐岳抓住他跃向逃生滑梯。

半空中，宁浩看到发射倒计时牌显示**11:59:59**，而怀表上的画面终于清晰：

——是父亲的脸，正在某间实验室里录制全息影像：

“……第七协议是陷阱，前六次都失败了……要找齐七个时代的锚定物……”

黑匣子在撞击中裂开，一卷老式磁带弹出。陈小飞用收音机播放，响起的是宁浩自己嘶哑的声音：

“第六次协议最后记录……我们中有人被替换了……”

刺耳的电子音突然炸响，怀表弹出新提示：

**任务更新：存活至阿波罗11号发射**

**警告：检测到记忆同步率突破50%**

火箭引擎开始轰鸣，而宁浩的右手小指突然布满皱纹——时间惩罚开始了。