“正”字刻痕之谜

一

火箭引擎的轰鸣震得金属廊道嗡嗡作响。

宁浩死死抱住裂开的黑匣子，磁带在他怀里像活物般颤动。陈小飞趴在通风管口，收音机里传出诡异的双重旁白——1969年的发射指挥与未来某个时间点的系统警告声重叠在一起：

“T-60秒……滋……检测到记忆同步率53%……”

“回收者追上来了！”

苏雨晴突然拽开医疗包夹层，六支不同年代的镇静剂自动排列成箭头，指向头顶的燃料管道，

“走这边！第六次轮回我们试过主通道！”

齐岳的军刀在钢管上擦出火花。他割开检修盖的瞬间，宁浩看见他战术腰带内侧的第六道刻痕——那道未完成的笔画正在缓慢延伸，如同被无形的刀刃雕刻。

“别看那个。”齐岳的声音沙哑，“每次我死前，刻痕才会补完。”

---

二

燃料管道里弥漫着偏二甲肼的刺鼻气味。

宁浩的怀表突然疯狂震动，表盘在11:59定格，浮现出齐岳前六次死亡的画面：

- **第一次**：被记忆回收者的相机照成空白人形

- **第三次**：为保护黑匣子跳入火箭燃料池

- **第五次**：亲手被宁浩……

画面戛然而止。

“到了。”

苏雨晴撬开顶盖。他们爬进指令舱时，陈小飞的收音机突然收到清晰讯号：

“……第六人注意，立即销毁S波段记录仪……”

本该只有三名宇航员的舱内，赫然摆放着六套宇航服。

---

三

黑匣子的裂缝中渗出银蓝色液体，滴落在舱内地图上，竟腐蚀出七个孔洞，排列成北斗七星状。

“七个锚点……”

宁浩突然头痛欲裂。父亲的全息影像在他脑内闪回：

“……1969年只是第一个……”

舱门突然被暴力破开。三个记忆回收者持相机涌入，但为首的却摘下了墨镜——那是宁浩在古董店的常客林教授。

“第七次了，你们还是选同样的路。”

林教授的相机镜头泛着血光，

“把黑匣子给我，这次我只取走你们关于马嵬驿的记忆。”

齐岳的军刀已抵住对方咽喉：

“上次你也这么说，结果抽走了苏雨晴的医疗记忆。”

宁浩突然意识到什么，猛地看向怀表内侧——那句“第六次协议执行者”的刻痕下方，还有一行极小的字：

**小心戴墨镜的回收者，他认识现实中的你**

---

四

混战中黑匣子被击飞，撞在宇航服头盔上。面罩反射的倒影里，宁浩看见令人毛骨悚然的画面：

——陈小飞脖子上浮现条形码烙印，正无声地操作着某种未来设备。

“滋滋……第七协议最终阶段……”

黑匣子突然播放出宁浩父亲扭曲的声音，

“……当六个正字刻完，你们会看到……”

林教授的相机快门声响起。

时间仿佛被拉长，宁浩看到银色光束从镜头射出，直取苏雨晴的额头。齐岳撞开她的瞬间，光束却拐弯击中了陈小飞的收音机。

“不！”

陈小飞抓住爆炸的收音机，零件四溅中，一个微型全息仪投射出画面：

——青铜门前，六个浑身是血的“宁浩”正将怀表拼合成钥匙。

---

五

“原来如此……”

林教授突然大笑，

“你们每死一次，就会分裂出新的时间残影！”

齐岳的军刀贯穿他胸口，但回收者化作数据流消散前，相机还是拍下了苏雨晴的侧脸。她医疗包里五支镇静剂瞬间蒸发——对应被抹除的五段记忆。

发射倒计时牌跳到00:00:01时，整个指令舱开始量子化。宁浩在消失前最后一秒，看到齐岳腰带的第六道刻痕终于完成。

而陈小飞跪在地上，正用收音机碎片在掌心刻下：

“ 正 ”