时间孤儿院

一

黑暗褪去后，宁浩发现自己站在一座纯白色的巨大档案馆里。

没有天花板，没有墙壁，只有无数漂浮的档案架向虚空延伸。每一格都存放着一枚怀表，表盘玻璃后凝固着不同的历史瞬间——那是被系统废弃的时间线残骸。

“欢迎来到**时间孤儿院**。”

一个声音响起。宁浩转身，看见六具尸体整齐地坐在长椅上——全是齐岳。

第一具喉咙被割开，手里攥着染血的怀表齿轮；

第二具胸口插着宁浩的军刀，刀柄刻着**「H&Q」；

……

第六把椅子空着。

“这是我的位置。”

活着的齐岳轻声说，手指抚过战术腰带——那上面的第六道刻痕正缓缓渗出血珠。

---

二

苏雨晴的医疗包突然剧烈震动，纳米机械虫涌出，在空中拼出箭头，指向标着**「1969.07.16」**的档案架。

陈小飞触碰架子时，整个空间突然扭曲，他们被抛入阿波罗11号指令舱的残骸中。舱壁上用血写着：

「不要相信活过11:59的人」

——正是宁浩的字迹。

“这是我们第六次轮回的终点。”

齐岳踢开角落的宇航服，里面滑出一台破损的收音机。陈小飞刚捡起它，机器就自动播放：

“第七协议最终警告：当六个正字刻完，幸存者将成为新系统载体……”

杂音中突然插入宁浩父亲的声音：

“爱是唯一能扭曲时间的东西。”

---

三

回到孤儿院时，宁浩发现自己的怀表正在解体。齿轮悬浮在空中，拼出父亲设计的**时间锁**结构图——中心空缺处正是第七枚齿轮的形状。

“我们不是轮回者……”

苏雨晴突然用手术刀划开自己的机械义肢，露出里面的密钥接口，

“是宁致远制造的七把钥匙。”

陈小飞的电子眼投射出全息画面：现实世界的咖啡店里，齐岳正将一枚戒指推过桌面。而宁浩低头看表时，怀表突然开始倒转——

“那天是我们进入系统的原因。”

齐岳的军刀突然刺入自己的胸膛，流出的却是银蓝色的时间粒子，

“每次轮回，都是你试图改变这一刻的结果。”

---

四

六个宁浩的幻影从档案架后走出。

最年轻的那个拾起齐岳的军刀：

“你知道为什么系统害怕我们相遇吗？”

刀尖指向活着的宁浩，

“因为第七次轮回的你，终于学会了这个——”

六个幻影同时将军刀刺入心脏。

没有鲜血，只有无数记忆碎片喷涌而出：

- 第一次轮回，齐岳为保护宁浩的怀表跳入火箭燃料池；

- 第三次，他在马嵬驿密道用身体挡子弹；

- 第五次，他自愿被改造成记忆回收者，只为删除宁浩的痛苦记忆……

“现在你明白了？”

濒死的齐岳握住宁浩的手，将染血的齿轮塞进他掌心，

“**正字刻完时，就是我们重逢日**。”

---

五

孤儿院开始崩塌。

宁浩把六枚齿轮嵌入时间锁，父亲的最后留言响起：

“第七协议真实条款：当有人甘愿为另一个人承受所有轮回的痛苦，系统将崩溃……”

陈小飞的电子眼突然播放被加密的画面：现实世界里，咖啡店的电视正播放新闻——“量子物理学家宁致远失踪案告破”，而镜头角落的齐岳，无名指上戴着与宁浩怀表同款的戒指。

白光吞没一切前，宁浩终于看清第六把椅子上的刻字：

“这次换我等你”