寂静图书馆

一

黑暗散去后，宁浩站在一座巨大的图书馆中央。

书架高耸入虚无，书脊上没有文字，只有不断变换的年份数字。空气里弥漫着纸质腐朽的气味，混合着某种电子元件过热的焦糊味。

“欢迎来到**记忆坟场**。”

陈小飞的电子眼闪烁着不稳定的红光，视网膜投影出一行小字：

**「这里收藏所有被系统删除的历史」**。

宁浩的怀表突然自动翻开，父亲的全息影像浮现：

“找到标着π-7的书，那是……”

影像突然扭曲，取而代之的是齐岳的军刀插在某个书架上，刀柄微微震动，发出蜂鸣般的哀响。

---

二

他们顺着刀鸣声来到哲学区。

苏雨晴的医疗包突然喷射出纳米机械虫，它们在空中组成箭头，指向一本无名的黑色书籍。当宁浩触碰书脊时，皮革封面突然裂开，露出里面的机械结构——那是宁致远设计的**初代时间锁原型**。

“这不是书。”

齐岳的嗓音沙哑，

“是棺材。”

他猛地掀开封面，里面静静躺着一具机械义体——与苏雨晴一模一样。

---

三

机械苏雨晴的胸腔弹开，露出七个齿轮凹槽。其中六个已经填满，唯独心脏位置空缺。

“我是……钥匙？”

苏雨晴后退一步，医疗包里的手术器械全部悬浮，对准了自己的太阳穴，

“不，我是武器。”

陈小飞的电子眼突然播放加密画面：现实世界的医院里，年轻的宁致远正在给病床上的苏雨晴安装机械心脏。监控仪显示日期：**2023年5月20日**——他们进入系统前一天。

“原来我们……”

宁浩的怀表齿轮开始共鸣，

“在现实世界就已经……”

---

四

图书馆突然震动，书架倒塌处走出六个宁浩的残影。

最年长的那个伸出手，掌心是染血的第七枚齿轮：

“系统最害怕的不是时间悖论。”

他将齿轮按进宁浩胸口，

“而是有人宁愿无限轮回，也要救回所爱之人。”

宁浩的视野突然炸裂，记忆如洪水涌来：

- 齐岳在咖啡店求婚时，窗外驶过的货车印着**第七协议研究所**标志；

- 苏雨晴的机械心脏监控屏显示**同步率100%**；

- 陈小飞根本不是人类，而是宁致远制造的AI监护程序……

“现在你明白了？”

濒死的齐岳抓住宁浩的手，将他的手指引向自己左胸的接口，

“第七协议从来不是时间实验……”

---

五

接口插合的瞬间，整个图书馆开始崩塌。

书页燃烧成灰烬，在虚空中组成父亲最后的留言：

**「爱是唯一能击穿时间的子弹」**

陈小飞的身体逐渐透明，电子眼最后播放的画面是：

现实世界的咖啡店里，风铃响起时，宁浩的怀表突然开始倒转——而门外，齐岳的无名指上，戒指正泛着银光。