第一集 千禧第一声

《祝忠文的故事》第一集：千禧第一声

上饶市立医院 住院部走廊

电子钟的绿光映在水磨石地面上，数字清晰跳动着：2000年1月5日 凌晨3:17

祝何金的皮鞋跟在瓷砖上碾出半圈白印，他第三次攥紧手里的搪瓷杯，杯壁上“劳动模范”的烫金字早被磨得发乌。走廊尽头的窗户糊着层薄雾，能看见对面居民楼零星亮着的灯，像谁没睡沉的眼睛。

“小祝，再坐会儿？”护士台的刘姐递过杯热水，塑料杯壁上凝着水珠，“周医生这是第二产程了，顺产生得慢，但恢复快。”

祝何金没接，手指在眉心按出个红印：“她下午进的产房，这都快十二个小时了……”他声音发紧，像被什么东西勒着，“刘姐，你们产房的灯一直亮着，是不是……”

“你这工程师脑子里净是些精密仪器啊？”刘姐笑了声，往产房方向努努嘴，“产妇的宫缩就像潮汐，有自己的规律。周医生是同行，心里有数着呢。”

话音刚落，产房的门“吱呀”开了道缝，周雅琴的母亲王秀兰端着盆温水出来，鬓角的碎发全湿透了，贴在脸上像层湿棉絮。

“妈！”祝何金猛地站起来，膝盖撞在长椅扶手上，发出闷响。

王秀兰摆摆手，眼圈红得发亮：“刚听着雅琴喊了声，助产士说宫口开全了。这丫头，平时在手术台上多利落，到自己这儿……”她拧干毛巾的手在发抖，“我刚才隔着门缝看，她咬着牙攥床单，指节都白了。”

祝何金的喉结滚了滚，没说话。他想起上周陪周雅琴产检，她指着B超单上那个小小的孕囊说：“你看这形状，像不像你画的桥梁结构图？”那时她还笑着打趣，说等孩子出生，要教他认手术刀和游标卡尺。

电子钟跳到3:42时，产房里突然传来一阵急促的金属器械碰撞声，接着是周雅琴压抑的痛呼，像被硬生生掐断在喉咙里。祝何金瞬间冲过去，手刚碰到门把手，就被出来换器械的助产士拦住。

“家属不能进！”助产士的口罩勒得脸颊发红，“产妇正在用力，你进去她分心！”

“我是她丈夫！”祝何金的声音劈了，“我进去给她打打气——”

“她是外科医生！”助产士的声音陡然拔高，又很快软下来，“周医生刚才还跟我们说，‘别告诉我家属，他胆小’。祝工，你在这儿等着，就是对她最大的帮忙。”

门被轻轻合上，隔绝了里面所有声音。祝何金僵在原地，后颈的冷汗顺着衬衫往下淌，凉得像冰。王秀兰走过来，把他按回长椅上，从布包里掏出个红布包，里面是枚银质长命锁，锁身上刻着“平安”二字。

“这是我找巷口陈师傅打的，”王秀兰把锁塞进他手心，“雅琴小时候体弱，我也给她戴过一个。你摸摸，凉不凉？能镇住心神。”

银锁的凉意顺着掌心往上爬，祝何金忽然想起和周雅琴第一次约会，在医院后面的小吃街，她啃着烤红薯说：“我妈总说，人这辈子就像做手术，切开的时候再难，缝起来就好了。”那时她呼出的白气落在他手背上，暖烘烘的。

产房内

无影灯的光白得晃眼，周雅琴的额头上敷着块凉毛巾，却压不住不断冒出来的汗，顺着鬓角流进耳朵里。助产士小李正帮她调整呼吸，掌心按在她鼓起的腹部上。

“周医生，再用一次力！”小李的声音带着鼓劲的亮，“看见胎头了！就像你做缝合手术时收线，最后那一下得稳！”

周雅琴咬着牙点点头，指节深深掐进助产士的胳膊，留下几道红印。她能感觉到身体里那个小生命在使劲，像颗要破土而出的种子，带着不容置疑的力量。疼痛像潮水般一波波涌来，她忽然想起祝何金送她的那本《桥梁力学》，里面说拱桥的承重极限，往往在最接近断裂时才显出韧性。

“雅琴，想想小祝！”王秀兰隔着无菌布巾握住她的手，这双手做了三十年护士长，掌心结着层薄茧，此刻却软得像棉花，“他在外面等着呢，手里还攥着你给他织的围巾……”

提到祝何金，周雅琴的眼角滑下滴泪，混着汗水砸在床单上。她想起他求婚时，在工地的工棚里，用钢筋弯了个戒指，说：“我建的桥能通火车，咱们的家得比桥还结实。”

“再来！”小李的声音陡然绷紧，“胎心有点快，周医生，最后一次！”

周雅琴深吸一口气，胸腔像被撑开的风箱，她闭上眼，把所有力气都聚在小腹，像拉满的弓弦突然松开——

凌晨3:58

一声清亮的啼哭猛地撞开产房的门，像道惊雷劈开走廊的寂静。祝何金手里的搪瓷杯“哐当”掉在地上，搪瓷碎了块，热水溅在他皮鞋上，他却像没知觉似的，直愣愣地盯着那扇门。

门开了，助产士抱着个红布包出来，包被上还沾着点胎脂，小家伙闭着眼，小脸皱得像颗刚剥壳的花生米，哭声却洪亮得能掀翻屋顶。

“祝何金家属？”助产士笑得眼角堆起褶子，“恭喜啊，顺产，男孩，六斤八两，母子平安！”

祝何金没动，王秀兰已经扑了上去，手抖得抱不住那团软乎乎的小生命：“让我看看，让我看看……这鼻子，像雅琴！这下巴，跟小祝一个模子刻的！”

“男孩……”祝何金喃喃着，忽然蹲下身，手指在碎瓷片上划了划，“我爸生前总说，咱们祝家得有个带‘文’字的，盼着能忠厚实诚……”他猛地站起来，眼睛亮得吓人，“就叫祝忠文！忠诚的忠，文化的文！”

助产士愣了下，随即笑了：“这名儿好，听着就踏实。产妇刚缝合完，过会儿就能推出来了，你先去准备点红糖小米粥。”

祝何金“哎”了一声，转身往走廊尽头跑，皮鞋踩在地上发出轻快的响。经过护士台时，刘姐叫住他：“小祝，你鞋上全是水！”

他这才低头看了眼，嘿嘿笑了两声，手在头上抓了抓，头发乱得像团草：“没事，暖和。”

病房 清晨6:12

阳光透过百叶窗，在周雅琴脸上投下几道金斑。她醒时，祝何金正趴在床边打盹，手里还攥着那枚银锁，锁链在晨光里闪着细碎的光。

“醒了？”祝何金猛地抬起头，眼里还带着血丝，“渴不渴？我给你倒点水。”

周雅琴摇摇头，声音哑得像砂纸磨过：“孩子呢？”

“在婴儿床里，”祝何金把她的手捂在掌心，“妈回去熬粥了，说让你醒了就能喝。”他顿了顿，往婴儿床那边瞟了眼，“我给孩子起了个名，祝忠文。你要是觉得不好……”

“挺好的。”周雅琴笑了，眼角的细纹里盛着光，“忠诚，有文化，比你那堆桥梁图纸强。”

祝何金也笑了，伸手替她掖了掖被角。婴儿床里的小家伙忽然动了动，发出声轻哼，像只刚睡醒的小猫。两人同时转头看过去，晨光落在祝忠文皱巴巴的小脸上，他咂了咂嘴，又沉沉睡去。

窗外的上饶城渐渐醒了，远处传来早点摊的吆喝声，卖油条的香气混着晨雾飘进来。祝何金望着婴儿床里的小小身影，忽然觉得掌心的银锁烫起来，像揣着团刚点燃的火苗，暖得能焐热往后漫长的岁月。

电子钟的数字静静跳动着，新的一天开始了，属于祝忠文的第一天。