无题

苏棠从花房藤椅上站起来时，膝盖又软了一下。她下意识伸手扶住旁边的栏杆，指尖攥得发白，十八岁的身形本就纤细，此刻更像株被雨打蔫的铃兰，颤巍巍地晃。

楚衍几乎是瞬间冲过来的。他半蹲在她面前，掌心虚虚护着她的膝盖，声音里带着不易察觉的紧：“又麻了？”

她点点头，额角渗出点薄汗。小时候被院长用藤条抽过腿，落下了病根，天阴或站久了，膝盖就会发软发颤，像灌了铅似的沉。

“我背你。”楚衍二话不说就转过身，宽实的脊背绷得笔直。白大褂的领口沾着点泥土，是早上给她种铃兰时蹭的，却莫名让人觉得安稳。

苏棠趴在他背上，手环住他的脖子。他的步伐很稳，刻意放慢了速度，每一步都踩得很轻，像怕颠着她。她鼻尖蹭到他颈窝，闻到淡淡的消毒水混着阳光的味道，忽然想起十五岁那年，也是这样的雨天，他背着发烧的她去诊所，泥地里深一脚浅一脚，却把她护得稳稳的，没让她沾半点泥。

“膝盖还疼吗？”他低头问，声音透过胸腔传过来，震得她耳廓发痒。

“不疼了。”她把脸埋进他的肩窝，声音闷闷的。其实还有点麻，可被他这样稳稳地背着，那点不适就淡了，只剩下心头漫开的暖意。

回到房间，楚衍把她放在软榻上，转身去翻医药箱。里面整整齐齐码着各种药膏，全是他托人找的治旧伤的方子，瓶身上标注着“热敷”“按摩”，字迹工整得像实验数据。

他倒了点温热的药膏在掌心，搓热了才轻轻覆在她膝盖上。指腹带着薄茧，力道却控制得极好，不轻不重地按揉着，避开了那些青紫的旧伤痕迹。

“小时候……”苏棠忽然开口，看着他专注的眉眼，“你总替我挨藤条。”

楚衍的动作顿了顿，喉结滚了滚：“那时候我比你壮。”

其实她记得清楚。院长的藤条挥过来时，他总是第一时间扑过来挡在她身前，背上的伤旧叠新，却从不让她看。有次他被打得站不起来，还笑着对她说：“看，藤条都怕我，打不动了。”

药膏的暖意渗进皮肤，膝盖的麻木渐渐散去。苏棠看着他认真的侧脸，忽然伸出手，轻轻摸了摸他的耳朵——和小时候一样，紧张或害羞时，耳尖就会红。

楚衍果然僵了一下，耳根瞬间泛起薄红。他抬眼看她，眼底的光像揉碎的星星：“怎么了？”

“没什么。”她缩回手，指尖却残留着他耳后的温度，“就是觉得……你好像没怎么变。”

还是会在她不舒服时第一时间冲过来，还是会把所有疼都自己扛着，还是会在她靠近时，紧张得像个没见过世面的少年。

那天下午，楚衍没去实验室。他搬了张矮凳坐在软榻边，给她读她喜欢的诗集。阳光透过纱帘照进来，在他身上投下淡淡的光影，读累了，他就停下来给她剥橘子，一瓣瓣撕去白丝，递到她嘴边。

苏棠咬着橘子，看着他认真的样子，忽然觉得，膝盖的旧伤好像也没那么疼了。因为总有个人，会在她站不稳时稳稳扶住她，会把所有的疼都替她挡掉，会用笨拙又真诚的方式，把她护得好好的。

“楚衍，”她含着橘子，声音有点含糊，“明天陪我去花房走走吧，慢慢走。”

他立刻点头，眼里亮得惊人：“好，慢慢走，累了我就背你。”

她笑起来，眉眼弯成了月牙。窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光。十八岁的春天，有个人扶着她，一步一步，走得很慢，却很稳，像要一起走到时光的尽头。