无题

苏棠趴在花房的藤椅上，数着楚衍新栽的铃兰花瓣。十八岁的少女身形纤细，白裙子被风吹得轻轻晃，像株刚抽条的春棠，带着点没长开的青涩。

“慢点数，小心咳着。”楚衍端着温牛奶过来，脚步放得极轻。他刚满二十三，眉眼间褪去了少年时的凌厉，却还带着点未脱的青涩，只是看向她时，眼神总像揉了蜜，稠得化不开。

苏棠仰头，乖乖地张开嘴。他把牛奶杯递到她唇边，指尖不小心碰到她的唇角，像被烫到似的缩回手，耳尖悄悄红了。

这模样让苏棠想起五年前。十五岁的他背着发高热的她，在雪地里深一脚浅一脚地跑，冻得鼻尖通红，却把唯一的围巾裹在她脖子上，嘴里还逞强：“抓紧了，掉下去我可不捡。”

“楚衍，”她含着牛奶，声音含混不清，“昨天的饼干，焦得像炭。”

他瞬间窘迫起来，挠了挠头：“那、那不是第一次烤吗……今天我让厨师教了，肯定不焦。”

苏棠笑出声，咳了两声。他立刻紧张地蹲下来，伸手想拍她的背，又想起什么似的收回手，从口袋里摸出颗水果糖——橘子味的，是她从小就爱吃的那种。

“含着，能舒服点。”他剥开糖纸，指尖不小心碰到她的舌尖，像有电流窜过，猛地缩回手，转身去看花，耳朵红得要滴血。

午后的阳光正好，花房里的玫瑰开得热烈。楚衍搬来画板，笨拙地给她支好：“你不是想学画吗？今天教你画铃兰。”

他的手指长而稳，握着画笔却有点抖，画出来的花瓣歪歪扭扭，像被风吹蔫了似的。苏棠凑过去看，忍不住笑：“还没我画得好呢。”

“那你来。”他把画笔塞给她，顺势坐在她身边，肩膀挨着肩膀，能感受到她身上的温软。少女的发间有淡淡的花香，混着牛奶味，让他心跳漏了半拍。

苏棠握着他的手，教他勾勒花瓣的弧度。他的掌心很热，带着薄茧，被她的小手覆着，竟乖乖地跟着动。画到花茎时，她的指尖不小心划过他的手腕，他像被惊到的鹿，猛地抬头看她，眼底的光亮得惊人。

“看我干什么？”苏棠被他看得脸红，别过头去。

“没、没什么。”他慌忙移开视线，却在她看不见的角度，偷偷弯了弯唇角。

傍晚楚衍给她读实验日志，读的却是他藏在最后一页的心事：“今天棠棠笑了五次，吃了三块饼干，还……还牵了我的手。”

苏棠的脸瞬间红透，伸手去抢日志：“不许念！”

他笑着把本子举高，任由她扑在他怀里抢。少女的重量很轻，像片羽毛落在心上，他故意松了手，等她抢到本子，却顺势把她圈在怀里，下巴抵着她的发顶，声音低哑：“棠棠，十八岁生日快乐。”

他从口袋里摸出个小盒子，里面是条细链，吊坠是颗小小的铃兰，用他们第一次合作提炼的晶体做的，在灯光下闪着柔和的光。

“我、我自己做的。”他有点紧张，指尖捏着链扣，半天没扣上，“可能有点丑……”

苏棠按住他的手，自己把项链戴上，转身看着他，眼睛亮得像落了星星：“不丑，很好看。”

楚衍看着她颈间的微光，突然俯身，在她额头轻轻吻了一下，像碰易碎的春棠花瓣。“棠棠，”他声音轻得像叹息，“以后的每一个生日，我都陪你过。”

苏棠的心跳得飞快，把脸埋进他怀里，闷闷地“嗯”了一声。花房的晚风带着甜香，唱片机还在转着旧曲子，十八岁的春天，好像比以往任何时候都要甜。

他抱着她，感受着怀里的温软，忽然觉得，那些曾经的恐惧和偏执，都在她的笑声里慢慢融化了。原来最好的实验，从来不是冰冷的数据，是她唇边的糖味，是交握时的温度，是这个十八岁的春天里，悄悄绽放的、甜甜的爱意。