无题

楚衍学会了烤饼干。

烤焦的第三盘终于勉强能看，他捏着块边缘发黑的曲奇，像献宝似的凑到苏棠面前。黄油的香气混着点焦糊味，竟奇异地让人安心——像极了当年在孤儿院，他偷偷用煤炉给她烤红薯，烤得外皮焦黑，内里却甜得流蜜。

“尝尝？”他眼底闪着期待的光，指尖沾着面粉，蹭在她脸颊上也没察觉。

苏棠咬了一小口，甜得有些发腻，却还是点了点头：“好吃。”

楚衍立刻笑开了，露出点孩子气的得意。他转身又去翻烤箱，白大褂的后襟沾着面粉，像落了场小雪。苏棠看着他忙碌的背影，忽然想起昨天他拆了所有带电流的通风网，换成了能透气的细纱，还笨拙地在纱上绣了铃兰——针脚歪歪扭扭，却看得出来缝了很久。

“小心烫。”她走过去，从背后轻轻环住他的腰。他的身体瞬间绷紧，随即慢慢放松，像被春风拂过的湖面。

“马上就好。”他声音带着点不易察觉的颤抖，把刚出炉的饼干倒进盘子里，“这次没焦。”

午后的阳光透过花房的玻璃，落在两人交握的手上。楚衍给苏棠戴上新买的蕾丝手套，指尖划过她手腕上那道浅疤——是当年植入芯片的地方，现在早已淡得看不清。“下周请了珠宝匠，”他轻声说，“给你做个护腕，盖住这里。”

苏棠没说话，只是拿起块饼干，递到他嘴边。他张口咬住，目光却一直没离开她的脸，像要把她的样子刻进骨子里。

那天晚上，楚衍把实验室的灯换成了暖黄色。他抱着苏棠坐在地毯上，给她看他偷偷准备的东西——是本相册，第一页贴着张泛黄的照片，七岁的他穿着不合身的衣服，把半块饼干塞给五岁的她，两人的脸上都沾着灰，笑得却比阳光还亮。

“这张是院长偷偷拍的。”他指尖拂过照片上的灰渍，“我找了很多年才找到。”

苏棠一页页翻过去，看到十五岁的他背着咳得走不动路的她，走在雪地里；看到十八岁的他拿着录取通知书，蹲在她面前笑得傻气；看到他们穿着白大褂，站在实验室里，他偷偷在她身后比了个剪刀手。

最后一页是张空白，楚衍拿起笔，在上面画了两个小人，手牵着手站在花房里，旁边写着：“以后的日子，慢慢填。”

苏棠的眼眶突然湿了。她转身抱住他，把脸埋在他颈窝，声音闷闷的：“楚衍，我以前……是不是太任性了？”

他立刻摇头，手忙脚乱地给她擦眼泪：“没有，是我不好，以前总逼你……”

“不是的。”苏棠打断他，指尖划过他鬓角的白发，“我也很怕，怕你做实验累坏了，怕你总自己扛着……”

这些话她藏了太久，像埋在土里的种子，终于在这个暖黄的灯光下，破土而出。

楚衍突然低头吻住她，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。黄油的甜香混着他身上的消毒水味，竟成了世上最安心的味道。他的吻带着点笨拙，却无比认真，像在诉说那些没说出口的爱与愧疚。

窗外的月光悄悄爬进来，落在相册的空白页上。唱片机还在转，沙沙的声响里，是彼此加速的心跳。苏棠闭上眼，感受着他怀里的温度，忽然觉得，那些曾经的痛苦与囚禁，都成了此刻甜蜜的注脚。

“阿衍，”她在他唇边轻声说，“明天教我调颜料吧，我想给花房的玻璃画点东西。”

“好。”他笑着应，眼底的光温柔得能溺死人。

饼干的甜香还在弥漫，暖黄的灯光裹着相拥的两人。原来爱到深处，从不是轰轰烈烈的誓言，是烤焦的饼干，是笨拙的刺绣，是相册里慢慢填满的空白，是这座曾冰冷的实验室里，每一缕悄悄蔓延的、甜甜的暖意。