无题

楚衍买了台老式唱片机，黑胶唱片转起来时，会发出沙沙的轻响。放的是首旧曲子，是当年孤儿院新年晚会时，苏棠偷偷跟着收音机学的，跑调跑得厉害，却被他记了二十多年。

“还记得吗？”他扶着苏棠坐在地毯上，自己蹲在旁边调试唱针，指尖沾了点灰尘也不在意。阳光透过玻璃花房的顶，在他发间跳着碎金似的光，鬓角的白发好像都柔和了些。

苏棠点头，看着唱片机上旋转的唱片，忽然笑出声。那年她咳得直不起腰，却非要上台唱这支歌，唱到一半咳得蹲在地上，是他冲上去把她背下来，在后台拿雪给她擦脸降温，嘴里骂着“傻子”，眼眶却红了。

“后来你总说，等有了钱，就买台最好的唱片机，让我唱个够。”她轻声说，指尖划过地毯上绣的铃兰图案——是他让人连夜绣的，针脚有点歪，却看得出来很用心。

楚衍的动作顿了顿，突然从口袋里摸出个东西，摊开在她手心。是颗水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，像被揣了很久。“上次去老房子找的，”他有点不好意思地挠挠头，“没化，还能吃。”

苏棠捏着那颗糖，指尖有点发颤。这糖纸她认得，是当年他用半个月伙食费给她买的，她舍不得吃，藏在枕头下，后来病好了想给他，却发现他早饿瘦了一圈。

她剥开糖纸，把糖塞进他嘴里。橘子味在空气里散开，楚衍愣了愣，随即笑得像个孩子，眼睛亮得惊人。

下午楚衍没去看任何数据，只是陪着苏棠在花房待着。他搬来张躺椅，让她靠在自己怀里，给她读她以前写的实验笔记。那些关于粒子对撞的公式她早忘了，他却记得比谁都清楚，读到她随手写的“今天楚衍又抢我咖啡”，还会低头咬一下她的耳垂，声音闷闷的：“谁让你总喝凉的。”

苏棠痒得缩了缩，却没躲开。他的怀抱很暖，像小时候煤堆里的温度，让人安心。她忽然想起昨天他给她剪指甲，小心翼翼的，像在处理易碎的标本，剪完还非要给她涂指甲油，选了最浅的粉色，涂得歪歪扭扭，却在她笑他笨时，把脸埋在她颈窝不肯抬。

“阿衍，”她轻轻拍了拍他的手背，“明天教我调营养液吧。”

楚衍猛地抬头，眼里满是惊讶：“你想学？”

“嗯，”苏棠看着他，眼底的温柔像化不开的糖，“总不能一直让你忙。”她记得他以前总说，等他们有了自己的实验室，就要一起做研究，她负责记录，他负责操作。

那天晚上，楚衍在实验日志的最后一页，画了个小小的简笔画。两个小人手牵着手，站在开满铃兰的花房里，旁边写着一行字：今天棠棠给我吃糖了。

苏棠半夜醒来时，发现他还在看那页日志，手指轻轻摸着画里的小人，嘴角带着浅浅的笑意。她悄悄凑过去，在他脸颊上亲了一下，像羽毛拂过。

楚衍的身体瞬间僵住，猛地转头看她，眼睛里像落了星星。“棠棠……”他声音发颤，小心翼翼地伸出手，像怕惊扰了梦，轻轻把她搂进怀里。

唱片机还在转，沙沙的声响里，混着彼此的心跳。苏棠靠在他胸口，听着那首跑调的旧曲子，忽然觉得，这座曾经冰冷的实验室，早已被他们用爱和回忆，酿成了最甜的蜜。

窗外的月光正好，花房里的玫瑰悄悄开了，空气里都是甜甜的味道。