无题

楚衍学会了给苏棠编辫子。

他的手指本该只握试管和精密仪器，此刻却笨拙地穿梭在她的发丝间。苏棠的头发很长，是他特意让人调了生发营养液养的，乌黑柔软，像当年煤堆里找到的那束没被压坏的黑绒花。

“疼吗？”他总在扯到发丝时停手，鼻尖几乎要碰到她的颈窝，呼吸带着点紧张的热意。

苏棠摇摇头，透过镜子看他。他的眉拧着，眼神专注得像在解一道世纪难题，鬓角的白发在灯光下很显眼，却没那么刺眼了。她想起小时候，他也是这样，把偷来的红头绳笨拙地绕在她辫子上，结果缠成一团乱麻，最后只能用剪刀剪掉，被她追着打了半条走廊。

“这里松了。”她伸手，指尖划过他编错的结，带着他的手重新绕了一圈。他的指腹滚烫，被她碰到时微微一颤，像有电流窜过。

编好的辫子歪歪扭扭，却意外地好看。楚衍从口袋里摸出个发簪，是用他们第一次合作成功的实验晶体打磨的，折射出细碎的光。他小心翼翼地插上，动作轻得像在完成某种仪式。

“好看吗？”他问，声音里带着点不易察觉的期待。

苏棠看着镜子里的自己，发间的晶体闪着柔和的光，像落了片星星。她忽然想起昨天，他把那盆铃兰搬到了床头，花瓣上还沾着他特意喷的、她喜欢的香水味。

“嗯。”她轻轻应了声，镜子里的人耳根悄悄红了。

那天的实验做得很顺利。苏棠主动伸出手臂，看着针头刺破皮肤，没有躲。楚衍推药剂的手很稳，目光却一直落在她脸上，像在确认她的每一个细微反应。

“今天的剂量很合适。”他拔针时，用棉签按得格外轻，“明天再减一点。”

苏棠没说话，只是在他收拾器械时，悄悄把他落在桌上的保温杯递过去。里面是她泡的蜂蜜水，放了他喜欢的柠檬片——她记得他胃不好，喝这个能舒服些。

楚衍接过杯子时，手指差点没拿稳。他低头喝了一大口，柠檬的酸混着蜂蜜的甜，在喉咙里漫开，像多年前那个冬天，她把偷偷藏的糖块塞进他嘴里的味道。

深夜，苏棠睡不着，楚衍就给她读实验日志。不是冰冷的数据，是他写在页边的碎碎念：“今天棠棠多吃了半碗粥”“她看了铃兰三分钟”“辫子编得还是不好，明天要再学”。

他的声音低沉悦耳，像大提琴的调子。苏棠靠在他怀里，听着听着就笑了，抬手捂住他的嘴：“别念了，像个傻子。”

楚衍抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，眼底的光温柔得要溢出来：“我本来就是你的傻子。”

苏棠的心跳漏了一拍，把脸埋进他怀里。他的白大褂洗得很干净，带着阳光和消毒水混合的味道，让她想起出租屋阳台上晒过的被子，暖和又安心。

监护仪的绿线平稳起伏，像在替他们哼着安眠曲。楚衍轻轻拍着她的背，动作和二十年前在柴房里一模一样，只是这次，他的怀里不再是濒死的幼猫，而是他失而复得的整个春天。

“棠棠，”他低头，在她发顶印下一个轻吻，“天亮了带你去花房。”

“嗯。”

“那里的玫瑰开了，是你喜欢的颜色。”

“嗯。”

“以后……我们一直这样好不好？”

苏棠在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，声音轻得像梦呓：“好。”

窗外的虚拟月光悄悄移了位置，落在交握的手上。实验室的仪器还在低鸣，却不再是冰冷的囚歌，而成了温柔的背景音。那些藏在骨血里的爱，终于像初春的花，一朵一朵，在彼此的眼底，绽放得正好。