无题

苏棠半夜醒来时，楚衍正坐在床边，指尖贴着她的手腕。监护仪的绿线规律地跳动，映在他眼底，像极了二十年前那个雪夜——他趴在她的床头，数着她微弱的呼吸，数到天亮。

“醒了？”他声音很轻，带着刚醒的沙哑。她才发现他没睡，白大褂的领口沾着点药渍，是凌晨给她换输液袋时蹭上的。

苏棠没说话，只是偏过头，看着他手背上那道新的划痕。是昨天注射时，她突然抽搐，针头划破的。他当时没吭声，只按住她的肩，直到药液推完，才转身去处理伤口，血珠滴在地板上，像没来得及擦的泪痕。

她忽然伸出手，轻轻覆在他的伤口上。掌心的温度透过薄薄的皮肤传过去，楚衍的身体猛地一僵，像被烫到一样，却没敢动。

“疼吗？”她问，声音还有些哑。

他喉结滚了滚，好半天才摇头：“不疼。”

苏棠却知道他在撒谎。他从小就这样，被藤条抽得皮开肉绽也不吭声，却会在她被蚊子咬个包时，跑遍孤儿院找止痒的草药。她指尖微微用力，按在那道划痕上，看着他睫毛轻颤，像被风吹动的蝶翼。

“阿衍，”她叫他的小名，声音很轻，却清晰得像刻在空气里，“别总对自己这么狠。”

楚衍的眼眶突然红了。他反手握住她的手，把脸埋在她的掌心，像个受了委屈的孩子。“我怕……”他声音发颤，“我怕哪一天，连疼的资格都没有了。”

他怕她走。怕她像那些差点失去的瞬间一样，彻底消失。这个恐惧像根线，从十二岁那年她在柴房咳出黑血开始，就一直牵着他，勒得他喘不过气。

苏棠的指尖陷进他的发间，摸到那些扎手的白发。她想起上周他拆实验设备时的样子，高大的男人蹲在地上，把那些昂贵的仪器一件件搬出去，背影落寞得像被全世界抛弃。她当时没说话，只是默默按下了床头的呼叫铃，让护工端来他爱喝的热可可——加了双倍糖，是他小时候偷藏起来，只敢在她病好时才拿出来的味道。

他喝可可时，手在抖，却没抬头看她。她知道他在等一句安慰，一句原谅，可她没说。有些话，她藏了太多年，像埋在土里的种子，等得久了，反倒不知道该怎么发芽。

可现在，她摸着他颤抖的肩，突然就懂了。那些被囚禁磨出的怨，被实验刺出的痛，在他眼底的恐惧面前，都轻得像羽毛。她爱他，爱那个在煤堆里给她暖脚的少年，爱那个跑遍全城给她买药的青年，也爱这个疯了一样想留住她的男人。

这份爱藏得太深，藏在她没躲开的针头里，藏在她悄悄温好的牛奶里，藏在她看着他白发时，心里那阵无声的疼。

“楚衍，”她轻轻说，指尖划过他的眉骨，“别拆设备了。”

他猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网：“你说什么？”

“我说，”苏棠迎上他的目光，第一次让那份藏了太久的温柔，毫无保留地涌出来，“实验可以继续。但这次，听我的剂量。”

她看见他眼里瞬间炸开的光，像被点燃的星火。他想说什么，却被她用指尖按住了唇。“还有，”她补充道，声音轻得像叹息，“以后别再自己扛着了。”

楚衍突然把她紧紧抱住，力道大得像要把她揉进骨血里。他没哭，只是身体在抖，像绷了太久的弦终于松开。监护仪的绿线跳得快了些，像在替他们诉说那些没说出口的话。

窗外的虚拟月光照进来，落在交握的手上。苏棠贴着他的胸口，听着他有力的心跳，突然笑了。原来爱到深处，从来都不是轰轰烈烈的宣言，是柴房里共享的半块窝头，是出租屋暖脚的体温，是这座冰冷的实验室里，他藏在疯批外壳下的，那点笨拙的、怕失去的真心。

而她的爱，藏在每一次没躲开的触碰里，藏在每一句没说出口的关心，藏在骨血里，和他的，融成了一体。

监护仪的绿线平稳下来，像首温柔的歌。这个深夜，没有实验报告，没有囚禁的枷锁，只有两个紧紧相拥的人，在彼此的心跳里，找到了最安稳的归宿。