无题

苏棠半夜被膝盖的酸胀弄醒时，楚衍的睡颜就在眼前。他大概是守着她太困了，就趴在床边睡着了，呼吸轻得像羽毛，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，23岁的轮廓里还带着点没褪尽的少年气。

她试着动了动腿，刚撑起身子，他就猛地睁开眼，像只惊醒的兽，瞬间清醒：“怎么了？膝盖又不舒服？”

“嗯。”她声音发哑，被他这反应弄得心头一暖。

楚衍没说话，直接掀开被子钻进她的被窝。床不算宽，他进来后几乎是贴着她的，却刻意绷紧了身体，没碰到她的膝盖。他把她的腿轻轻抬到自己腿上，掌心搓热了覆上去，力道比白天更轻，像在呵护易碎的瓷器。

“小时候院长打你那次，”他忽然开口，声音在黑暗里低哑得厉害，“我躲在门后看，拳头攥得出血，却不敢冲进去。”

苏棠的呼吸顿了顿。她记得那次，藤条抽在腿上，疼得她直哭，却死死咬着牙没求饶。后来是他半夜撬开柴房的锁，抱着她冻得发僵的脚，用体温一点点焐热，眼泪掉在她脚踝上，烫得像火。

“我那时候太没用了。”他的指尖在她膝盖的旧伤上轻轻摩挲，带着点自我厌弃的意味，“现在我能护着你了，再也没人能打你了。”

苏棠忽然伸出手，环住他的脖子，把脸贴在他胸口。他的心跳得很快，像擂鼓，震得她耳廓发麻。“楚衍，”她轻声说，“你早就护住我了。”

从他把半块发霉的面包塞给她开始，从他替她挨第一下藤条开始，从他背着高烧的她跑过三条街开始。

他的身体猛地僵住，随即慢慢放松，反手把她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，力道大得像要把她揉进骨血里。“棠棠，”他声音发颤，带着压抑了太多年的情绪，“等你再长大点，我们就离开这里，去瑞士的疗养院，那里有最好的医生，能治好你的腿。”

“好。”她在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，“去哪都跟着你。”

黑暗里，楚衍的呼吸乱了。他低头，在她发顶印下一个吻，很轻，却带着滚烫的温度。这个吻不像之前在额头的试探，带着点小心翼翼的占有，像在宣告什么，又像在确认什么。

苏棠没躲，反而往他怀里缩了缩。他身上的味道让她安心，掌心的温度透过薄薄的睡衣传过来，膝盖的酸胀好像都淡了。她忽然想起白天他给她梳辫子时的样子，笨拙的手指缠着发丝，耳尖红得像樱桃，那时她就觉得，这个23岁的男人，其实比谁都纯情。

“楚衍，”她仰头，在他下巴上轻轻啄了一下，像鸟雀啄食，“晚安。”

他的身体瞬间绷紧，呼吸都停了。过了好一会儿，才听见他用发颤的声音回应：“晚、晚安。”

后半夜苏棠睡得很沉，大概是被他抱得太稳。醒来时天刚亮，他还维持着那个姿势，手臂麻得一动不敢动，眼里却亮得像盛了星光，看见她醒了，傻愣愣地笑：“早。”

苏棠看着他这副样子，忽然觉得，那些过往的疼好像都成了垫脚石，把他们一点点推到彼此面前。现在他会在她不舒服时钻进被窝给她暖腿，会在她主动亲近时红透耳根，会把“护着她”从童年的执念，变成23岁的男人最温柔的担当。

而她，会在他怀里放下所有防备，会在他笨拙时主动靠近，会把18岁的心动，悄悄藏在每一次没躲开的拥抱里。

窗外的阳光爬上床沿，照在交握的手上。楚衍低头，看着怀里眼睛亮晶晶的少女，忽然觉得，最好的实验数据不是冰冷的数字，是她此刻的体温，是她耳尖的红晕，是他们之间，那点悄悄发酵、越来越甜的心意。