无题

监护仪的警报声刺破凌晨时，楚衍的手指还停留在苏棠后颈的监测贴上。那片皮肤比往常更凉，像捂不热的玉，他摸上去时，指尖抖得几乎握不住终端。

“棠棠？醒醒。”他俯下身，声音压得极低，怕惊扰了她，又怕她真的听不见。

苏棠的睫毛颤了颤，没睁开眼，只是喉间溢出点微弱的气音，像被雨打湿的蝶翼，扑腾不起半点力气。她的呼吸又变得急促，每一次吸气都带着细小的喘鸣，和十年前在出租屋咳得背过气时的声息，重叠在了一起。

医疗舱的蓝光缓缓亮起，将她的脸映得近乎透明。楚衍看着屏幕上断崖式下跌的血氧指数，指尖在操作盘上乱了章法——他明明昨天才调整过药剂配比，明明夜里守着她时，她的呼吸还平稳得像湖面。

“别怕，棠棠，我在。”他按住她微凉的手，把自己的体温渡过去，“医生马上就到，你再撑一撑，像小时候那样，再撑一撑……”

他的声音在发抖，那些刻意维持的冷静在警报声里碎成了渣。二十三岁那年在实验室里，他能精准计算出每毫升药剂的剂量；二十八岁结婚时，他能笑着说“我把所有风险都排除了”；可现在，他看着怀里人越来越微弱的呼吸，突然觉得自己像个彻头彻尾的傻子——他什么都控制不了，就像当年在孤儿院的煤堆里，只能眼睁睁看着她烧得人事不省，除了用体温焐着她，什么都做不了。

医生赶来时，苏棠已经陷入半昏迷。楚衍被拉开时，还死死攥着她的手腕，指节泛白得像要嵌进她的骨头里。“让我看着她！”他低吼着，声音劈得不成调，“我不看着她，她会害怕的！”

他记得她小时候最怕打针，每次护士来，都要攥着他的袖子哭到发抖；后来在实验室做检查，她也总在仪器启动时闭紧眼睛，等他说“好了”才敢睁开。她那么怕疼，那么怕孤单，他怎么能不在她身边。

抢救持续了三个小时。楚衍站在观察窗外，白大褂上还沾着她咳出来的血渍，像朵开败的红梅。他看着医生一次次推注药剂，看着监测仪上的曲线偶尔回光返照般上扬，又瞬间跌下去，心脏像被一只无形的手攥着，疼得快要窒息。

苏棠醒过来时，窗外的天已经亮了。她转动眼珠，在一片模糊的光影里找到楚衍的身影，干裂的唇动了动，没发出声音。

他立刻扑到床边，握住她没插针管的那只手，掌心的汗蹭湿了她的手腕：“我在，棠棠，我在这儿。”

她的手指极轻地动了动，像在回应他。楚衍忽然凑近，把耳朵贴在她唇边，听见她用气音说：“铃兰……枯了……”

他愣了一下才反应过来——昨天傍晚，花房里那株开得最盛的铃兰，被风雨打蔫了。这个傻丫头，都病成这样了，还惦记着那些花。

“没枯，”他忍着泪笑，声音哑得像砂纸磨过，“我早上浇了水，又开了两朵，比以前还好看。”

苏棠的嘴角似乎牵了牵，像在笑。她的呼吸又弱了下去，眼睛慢慢闭上，却没松开他的手，就那么轻轻攥着，像抓住最后一根浮木。

楚衍坐在床边，任由她攥着自己的手，一动不动。阳光透过玻璃照进来，在他鬓角的白发上投下光斑，像落了层霜。他想起十八岁那年，她踮脚吻他时的脸红；想起二十岁在天文台，她笑着说“我愿意”时的泪光；想起婚礼上，她穿着婚纱走向他时，裙摆扫过青草的轻响。

原来那些被他小心翼翼珍藏的时光，真的会像指间的沙，握得再紧，也会慢慢溜走。可就算这样，他还是想握着，哪怕只剩最后一秒，他也要让她知道，他在。

监护仪的声音渐渐平稳下来，像首低柔的安眠曲。楚衍低头，在她手背上轻轻吻了吻，像在许下一个漫长的承诺：“棠棠，慢慢睡，我陪着你。等你醒了，我们就去花房，你看铃兰，我看你。”

他会一直等下去，像当年在煤堆里等她退烧那样，像在出租屋等她咳完那阵那样，像这十年里的每一天那样。只要她还在，哪怕呼吸微弱得像缕烟，他也觉得，自己拥有着全世界。