无题

楚衍发现苏棠在偷偷看育儿书时，书角已经被翻得卷了边。她趴在阳光房的藤椅上，指尖划过婴儿的插画，睫毛垂着，像掩着层化不开的雾。

医疗舱的提示音刚消下去，她今天的心率又有点不稳。楚衍走过去，从身后轻轻抽走那本书，指尖碰到她微凉的手背时，她像受惊的鸟，猛地缩回了手。

“医生说你最近需要静养。”他把书放在桌角，语气尽量平淡，却还是在她眼底看到了一闪而过的失落。

苏棠低下头，抠着藤椅的纹路：“就是……随便翻翻。”

他怎么会不懂。上周去参加朋友的满月宴，她抱着那个粉雕玉琢的婴儿，眼睛亮得像落了星星，回来的路上却一路沉默，手指反复摩挲着无名指上的婚戒——那枚刻着铃兰的银戒，早已被磨得发亮。

夜里楚衍给她擦药时，她忽然开口，声音轻得像叹息：“阿衍，我们是不是……太冷清了？”

药膏的温热还没渗进皮肤，楚衍的动作就顿住了。他看着她膝盖上那些新旧交叠的疤痕，想起医生说的话——她的心脏和骨骼都承受不住妊娠的负荷，别说生养，就连怀孕都可能危及生命。

“不冷清。”他握紧她的手，把脸埋在她颈窝，声音带着点不易察觉的颤抖，“有我陪着你，就不冷清。”

其实他偷偷准备过婴儿房。就在阳光房隔壁，刷成了她喜欢的鹅黄色，衣柜里挂着小小的连体衣，摇篮上缠满了铃兰——可这些，他终究没敢让她看见。

苏棠没再提孩子的事，只是花房里多了只瘸腿的流浪猫。是她某天在路边捡的，小猫被车碾过腿，疼得直叫，她蹲在那里，像看到了小时候的自己，非要抱回来养。

“叫它铃铃吧。”她给小猫喂牛奶时，眼睛弯成了月牙，“你看它多乖。”

楚衍看着她小心翼翼地给小猫包扎伤口，动作轻柔得像在照顾易碎的珍宝——和他照顾她时，一模一样。他忽然走过去，从背后抱住她，下巴抵着她的发顶：“以后我们就养它，再养只狗，叫兰兰。”

“嗯。”她笑着点头，把脸贴在他手背上，“还要种满院子的铃兰，等它们开花了，就像有好多好多孩子围着我们。”

那天晚上，苏棠睡得很沉。楚衍坐在床边，看着她恬静的睡颜，悄悄把那间婴儿房的钥匙扔进了抽屉最深处。其实有没有孩子又有什么关系呢？他想要的从来不是一个完整的“家”的形式，是她咳的时候，他能递上一杯温水；是她膝盖酸的时候，他能给她热敷；是她看着小猫笑的时候，眼里的光永远亮着。

后来他们真的养了兰兰，是只温顺的金毛，总爱趴在苏棠的轮椅边，把脑袋搁在她的膝盖上。铃铃也长大了，瘸着腿却跑得飞快，总在楚衍烤饼干时，蹲在烤箱边喵喵叫。

阳光房里的铃兰开了一茬又一茬，楚衍会剪下最新鲜的，插在苏棠的床头。她的身体还是时好时坏，却很少再提孩子的事，只是偶尔看着铃铃和兰兰追逐打闹，会笑着说：“你看它们，多像两个调皮的小家伙。”

楚衍知道，她心里那点遗憾还在，像颗没发芽的种子。可他更知道，她看着他的眼神里，爱意从未少过——就像他看着她时，早已把“不能有孩子”的缺憾，酿成了“只想护她一辈子”的笃定。

某个雨天，苏棠靠在楚衍怀里看电影，铃铃蜷在她腿上，兰兰趴在脚边。电影里的夫妻在为孩子吵架，她忽然抬头，吻了吻他的下巴：“阿衍，有你，有它们，就够了。”

楚衍的心脏猛地一软，把她抱得更紧。窗外的雨淅淅沥沥，花房的铃兰在雨雾里轻轻摇晃，像在为这无声的满足伴奏。

或许他们永远等不到那个粉雕玉琢的婴儿，可此刻膝头的猫，脚边的狗，怀里的人，和满室的花香，早已把这场不完整的婚姻，填成了最圆满的模样。