边伯贤
边伯贤“你描述东西的时候,总跟别人不一样。”
他重新看向窗外的月亮,嘴角带着浅浅的笑意,
边伯贤“别人说月亮圆,你会说像银盘子;别人说日出美,你会说像草莓糖融化在天上。”
我忍不住笑起来,飘到他面前转了个圈,
苏莉“可能吧。说不定我以前写过很多关于大海的故事呢。”
边伯贤“那你不好奇以前吗?”
他追问,手指在膝盖上轻轻敲击着,
边伯贤“不好奇自己是谁,家在哪里?”
我想起那些零碎的记忆:妈妈的海带汤,课堂上的粉笔灰,还有卡车刺眼的灯光。
那些画面像隔着毛玻璃,模糊不清,却又带着隐隐的疼。
苏莉“好奇啊。”
我低下头,看着自己透明的手,
苏莉“但就算好奇也没有办法想起来啊。也许我就是注定要忘记过去,才能遇见现在的你。”
边伯贤没说话,只是看着我,眼底的情绪很复杂,有心疼,有温柔,还有一丝我看不懂的、隐秘的渴望。

他轻轻“嗯”了一声,转过头继续看窗外,手指却在膝盖上停住了。
我没看见,他转过头的瞬间,喉结动了动,心里藏着一个自私的念头:就这样吧,苏莉,别想起来了。
忘了你的过去,忘了你的家,就这样一直留在我身边,留在这个只有大海和日出的小镇上。
哪怕你永远只是个孤魂,哪怕我永远只能抱着一团虚无。
汽车在凌晨时分停靠在一个小镇的车站,要在这里换乘早班的轮渡才能到蓝海镇。
车站很小,只有一个小卖部还开着门,昏黄的灯泡下,老板趴在柜台上打盹。
边伯贤“我去买瓶水。”
边伯贤站起身,动作还有点僵硬——坐了太久,伤口大概又不舒服了。
我跟着他走进小卖部,看着他拿起两瓶矿泉水,又犹豫了一下,拿了袋草莓味的硬糖。
边伯贤“给你的。”
他把糖递给我,像献宝一样,
边伯贤“含在嘴里,会有点甜。”
我知道他是想让我也尝尝甜味,哪怕我根本做不到。
心里暖烘烘的,像揣了个小太阳。
我们坐在车站的长椅上,看着窗外渐渐亮起来的天色。
远处传来鸡鸣声,空气里有泥土和青草的味道,和城市里的消毒水味完全不同。
苏莉“这里好像……很安全。”
我轻声说,总觉得组织的人随时会从哪个角落冒出来。
边伯贤“嗯。”
边伯贤剥开一颗糖,放进嘴里,
边伯贤“过了轮渡,就更安全了。”
他含着糖,说话有点含混不清,脸颊鼓鼓的,像只藏了食物的小松鼠。

我忍不住笑起来,觉得这样的他比任何时候都可爱。
轮渡在日出时分启航。
我们站在甲板上,看着太阳从远处的海平面跳出来,把海水染成金红色,和画册里的一模一样,却比画册里的要美一千倍、一万倍。
边伯贤看着日出,眼睛亮得像落满了星星,嘴唇动了动,好像在说什么。
我凑近了些,才听见他在低声说,
边伯贤“03号,你看,日出真的很美。”