乳牙和韩文3

——“镜子不会说谎，但它只肯说一半的真话。”

练习室在三楼，却常年晒不到太阳。

三面墙铺了整块落地镜，一面墙是不锈钢扶杆。

镜子像四面冷湖，把任何动静都吞进去，再放大、再反射。

灯管是一排 6500K 的冷白，亮得人发虚。

沈念笙第一次推门进去，被自己的苍白吓了一跳——

她像误闯冰窖的一枚乳牙，还没长硬，就先被寒气包住。

左下角贴着一张 A4 纸，边缘卷翘，用透明胶反复补过。

黑色马克笔写的字，笔画粗粝：

本月测评

舞蹈 40 % 声乐 30 % 体能 20 % 态度 10 %

——末尾淘汰

底下是 26 个编号，从 A-001 到 A-026。

沈念笙的名字最初写在最末：

A-027 沈念笙 08.01.27

数字 27 被画了两个圈，像在提醒她：

“你离出局只有一步。”

测评日定在每周五下午。

镜子前，孩子们排成一列，像被检阅的小锡兵。

沈念笙第一次测评，舞蹈《Gee》的副歌。

她劈叉没到 180°，下腰手肘弯了 10 度，

镜子毫不留情地把她的“差一点”放大成“差很多”。

老师站在镜外，笔尖在评分表上沙沙走线：

舞蹈：B-

声乐：B

体能：C+

态度：A-（“肯练，但基础差”）

那一刻，沈念笙第一次发现：

镜子不会说谎，但它只肯说一半的真话——

它只照出“你没做到”，不照出“你多努力”。

接下来四周，镜子前的数字开始蠕动：

• 第二周：A-027 从末尾被划掉，贴到 A-019 的位置；

• 第三周：再被剪下，贴到 A-014；

• 第四周：A-009；

• 第五周：A-004。

每一次换位置，都用新透明胶，旧胶带的残痕像一道道手术疤。

沈念笙开始养成一个习惯：

每天进练习室，先蹲下来，用指甲把卷边的胶带压平，

再把编号往上一格、再往上一格——

仿佛只要贴得足够紧，就能把自己钉进安全区。

月末加练，练习室只留一盏壁灯。

沈念笙把 iPod 定时 30 分钟，循环《Nobody》。

镜面因为温差起雾，她用手掌擦出一个小圆，刚好装得下自己的脸。

圆里的女孩汗湿刘海，嘴唇发白，

镜外的女孩却还在数拍子：“1、2、3、4、转——”

跳到第 17 遍，她终于把脚尖踢到与镜中倒影齐平的高度。

她停下来，对着雾气里的自己竖了个大拇指，

指尖却抖得不像样。

有一天，她发现镜子的右下角有一条细缝，

像有人用钥匙尖划过，长不过一指，却刚好把 A-004 的 “4” 劈成两半。

她蹲下去，用指腹去摸裂缝，冰凉，微微割手。

那一刻，她突然意识到：

镜子也会碎，镜子也怕疼。

当天晚上，她偷偷拿了张 Hello Kitty 贴纸，

把裂缝盖住——贴纸上的小猫笑得没心没肺，

像替她挡下一道伤。

第七周，公布新排名。

老师拿着红色马克笔，直接在镜子上写：

A-004 → A-003

沈念笙的名字第一次冲进前三。

她站在镜子前，看着红色的 “3” 像一枚新勋章烙在自己胸口。

可镜子里，她背后还有两个身影——

A-002 在哭，A-005 的行李已经被清走。

镜子把胜利和失败放在同一帧画面里，

她第一次明白：

“往上爬”与“掉下去”之间，没有栏杆，只有镜面那么薄。

离开首尔的前一晚，练习生们获准收拾行李。

灯全灭，沈念笙一个人回到练习室。

她没带 iPod，没带音乐，

只带了一支黑色白板笔。

在镜子最中央，她一笔一画写下：

A-027 → A-003 → HOME

然后退后两步，深深鞠了一躬。

镜面把她的背影拉得很长，像一条通往未来的隧道。

走出练习室时，她回头望了一眼——

冷白灯管闪了一下，像镜子对她眨眼。

那一刻，她忽然觉得：

镜子不会说谎，

但它允许你在裂缝里，藏下一点属于自己的真话。

作者加更一章