——“甜味跨过黄海，也跨不过我的乳牙缺口。”
2016 年 1 月 27 日，首尔零下 12℃，大寒后的第八天。
宿舍墙上贴着一张从便利店撕下来的月历，27 号被沈念笙用红色荧光笔画了双层圆圈。
旁边一行小字：
“9 周岁，离家 353 天。”
下午四点，宿管阿姨在走廊用中文喊：
“沈念笙！中国来的包裹！”
声音穿过长长的走廊，像石子敲进空罐头。
她赤脚踩在地板上跑过去，脚踝还贴着昨晚的冰袋。
快递箱 30×20×15 公分，外裹两层黄色胶带，胶带边缘粘着细碎的冰晶。
寄件人一栏写着：
“湖州桂花巷 18 号 沈槐 柳芳”。
她拿剪刀的手在抖，胶带“滋啦”一声裂开，一股清甜的桂花香猛地撞出来，
比练习室的汗味、走廊的泡菜味、地板的消毒水味都要重，像有人把整棵桂花树塞进了箱子里。
箱子里整整齐齐码着十六块桂花糕，每块用透明保鲜膜独立包裹。
保鲜膜外又套了一层粉色油纸，纸上是沈槐的毛笔小楷：
“一岁一块，长长久久。”
沈念笙把桂花糕一块块拿出来，在床板上排成 4×4 方阵。
灯光下，糕体呈琥珀色，能看见细碎的桂花梗嵌在冰糖丝里，像洒在黄昏里的星。
她偷偷数：
一、二、三……数到第九块时，眼睛开始发潮。
第十六块与其他十五块颜色略深，形状也稍大，像被母亲刻意挑出的“寿星”。
背面贴着一张折得极小的卡片：
“宝贝，九岁啦！妈妈算过，吃完这块，就长一岁。
别怕，桂花糕会保佑你。
——妈妈”
卡片背面还有一行铅笔字，歪歪扭扭，是父亲的笔迹：
“缺的两颗门牙，记得留空位给桂花糖。”
宿舍熄灯前，她征得室友同意，把十五块桂花糕分给五个人。
每人三块，用一次性纸碟托着，像一场仓促的生日派对。
韩国孩子们第一次吃中式桂花糕，咬下去的瞬间表情同步：
先是眉头皱起、被甜齁到，随后眉眼松开，舌尖去舔唇边碎屑。
金素慧用不熟练的中文说：“有……秋天的味道。”
沈念笙笑，露出缺牙的豁口：“秋天就是我妈妈的味道。”
第十六块——最大那块，她没舍得拆。
用两层保鲜膜重新裹紧，再套一只透明拉链袋，压平空气，放进枕头底下。
拉链袋贴近耳朵时能听见极轻的“沙沙”声，像湖州老家桂花树在夜里落花的动静。
晚上 22:30，宿舍准时断电。
应急灯在走廊投下一排绿色光斑。
沈念笙侧身躺着，听见上下铺的呼吸声此起彼伏。
她伸手进枕头底，摸到那块寿星糕，指尖只撕下一角，米粒大小。
甜味瞬间炸开，冰凉又黏稠。
她把那一角含在舌尖，让它慢慢化开，不敢嚼——
嚼了就会有声音，就会被发现。
甜味顺着舌根滑进喉咙，像一条隐形的小围巾，把空荡荡的胃和心一起裹住。
化到最后，只剩一点桂花瓣的渣子。
她用牙齿轻轻磨，像在磨一段遥远的乡音。
23:00，宿管阿姨破例允许她用手机十分钟。
屏幕那端，沈槐和柳芳围坐在餐桌前，桌上插着一根数字“9”造型的蜡烛。
背景是厨房推拉门，贴着她去年春节写的“福”字，已经卷边。
母亲把手机镜头对准桂花树盆栽——
树是去年秋天插的枝，如今瘦瘦小小，却顶着零星几粒绿芽。
“看，家里的桂花树长新叶了，等你回来就能开花。”
父亲把口琴贴在镜头前，吹了两声《小星星》，跑调依旧。
沈念笙咬住下唇，门牙缺口的地方发酸，眼泪在眼眶转圈，最终没落下来。
23:10，通话结束。
沈念笙把桂花糕重新压回枕头底，拉链袋贴着耳廓。
她对着黑暗小声说出九岁愿望：
“下一次测评，我要把编号贴到 A-010 以内；
下一次生日，我想在家吃真正的桂花糕。”
说完，她伸出手指，在空气里写下一个“9”，
再慢慢把那个“9”拆成两个“0”，
像给自己留一条可以回去的缝。
第二天清晨五点，宿舍走廊的灯闪了两下。
沈念笙第一个起床，把昨晚分食留下的油纸折成小小一只船，
放进漱口杯里，杯底还有半寸冷水。
纸船浮在水面，像漂在黄海上的微型月亮。
她对着纸船吹一口气，小声说：
“甜味跨过黄海，也跨不过我的乳牙缺口；
但缺口会长大，桂花糕会等我。”
然后她端起漱口杯，像端起一场私人的远行，
走向地下二层的练习室——
那里很冷，镜子很亮，
但她口袋里有半片桂花糖的余甜，
足够把零下十二度的首尔，暖出一点点湖州的味道。
京公网安备11010502036362号