风眠与灯牌9

——“当舞台关掉最后一盏灯，我才知道，黑暗也会说话。”

2017 年 4 月 22 日，北京工人体育馆。

23:47，安可曲最后一个音符落地。

观众开始散场，脚步声像潮水退去，

卷起塑料杯、灯牌残片、未拆封的应援棒。

沈念笙站在升降台中央，

白色长衫的薄纱裙摆被冷风吹得猎猎作响，

像一面被遗弃的旗帜。

工作人员递来披肩，她摇头，

把掉在地上的桂花干花捡起来，

塞进牛仔裤口袋——

那是母亲昨晚快递来的，

也是她今晚唯一的谢幕礼物。

化妆间灯光调到最暗，

只剩一盏化妆镜的小灯泡。

她坐在高脚椅上，

卸妆棉沾满卸妆水，

在眼下轻轻一抹，

睫毛膏晕成两朵黑云。

镜子里的人突然陌生，

像从舞台跌回现实的幽灵。

造型师把午夜鸢尾长裙挂上衣架，

贝壳片在微光里闪一下，又暗下去。

她伸手摸了摸那道桂花刺绣，

指尖沾到一点冰凉的银线。

“裙子明天送干洗。”

造型师说。

她点头，却想起裙尾沾了自己的血，

心里生出一点不舍。

0:30，黑色商务车驶离工体。

车窗外的北京像被关掉滤镜，

霓虹变成模糊的色块。

她靠在座椅上，

耳返还挂在脖子，

发出微弱的电流声。

司机放了一首老歌《橄榄树》，

前奏一起，她突然想起首尔地下室的冷白灯，

想起骨折那天的“咔”，

想起豆瓣万层黑楼。

她关掉耳返，

把额头抵在冰凉的窗玻璃上，

呼吸在上面画出一片雾。

雾散开，

倒映出路灯一盏盏掠过，

像被抽走的聚光灯，

也像一场倒放的烟花。

1:15，宿舍门被推开。

四人间，其他三张床空着——

队友们连夜飞长沙录综艺。

她把 Midnight Iris 长裙挂在落地灯旁，

灯光透过 60 层纱，

投出一片摇曳的桂花影。

她拍了一张照片，

仅自己可见的微博：

“灯牌熄了，

我还亮着吗？”

发完，她把手机关机，

塞进枕头底下，

像把整片黑暗也塞进去。

床头闹钟滴答，

声音大得吓人，

她伸手按住秒针，

世界突然安静，

只剩心跳。

2:03，湖州桂花巷。

母亲打来电话，

声音压得很低，

怕吵醒邻居。

“囡囡，灯牌好漂亮，

我在直播里看见了。”

她想说谢谢，

喉咙却像被棉花堵住，

只挤出一句：“妈，我膝盖疼。”

电话那头沉默两秒，

母亲轻声说：“疼就哭，

哭完再跳。”

她嗯了一声，

眼泪无声地滑进枕头，

像一场无人知晓的雪。

3:27，她赤脚走进卫生间。

镜子蒙着水汽，

她用手背擦出一道圆，

圆里是自己浮肿的眼睛和干裂的唇。

她伸手碰镜子，

指尖冰凉，

像碰到另一个自己。

她轻声问：

“沈念笙，

灯牌熄了，

你还亮吗？”

镜子没有回答，

只映出她身后的 Midnight Iris，

在微光里静静垂立，

像一条不肯合拢的翅膀。

4:00，天边泛起蟹壳青。

她把桂花干花从口袋掏出，

放在窗台，

让第一缕晨光晒它。

然后她换上灰色卫衣，

戴上耳机，

音量调到最小，

走向地下二层练习室。

门推开，灯亮起，

她的影子被拉得很长，

像一条通往未来的路。

这一次，

没有灯牌，

没有观众，

只有她和回声。

她对着空气说：

“灯牌熄了，

我还在。”

回声落在木地板上，

像一声迟到的应援。