初识

项目启动会的前一天下午，破局科技的办公室还没褪尽新装修的气息。

　　地板上散落着拆开的纸箱，露出里面裹着泡沫的打印机和文件夹，空气里飘着硬纸板的草木味，混着张芽刚拆开的柑橘味护手霜——她正蹲在地上贴工位名牌，透明胶带在指尖缠了两圈，不知什么时候粘住了根细白的头发，扯得头皮微微发紧。

　　“啧。”她抬手摘那根头发，指尖刚触到胶带，眼角余光就瞥见对门的玻璃门“唰”地滑开。

　　逆光里走出来几个人，最前面的男人白衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，阳光在他手背上投下细碎的阴影。

　　他怀里抱着一摞文件夹，摞得像块方方正正的砖头，指尖正有一下没一下地敲在最上面那本的封皮上，节奏均匀得像秒针在走——敲、停、敲、停，每一下都落在同一个位置，精准得像是用尺子量过。

　　张芽慢慢站起来，拍了拍卡其色裤子上的灰，目光越过走廊，正好对上男人看过来的视线。

　　他已经在玻璃门外站定，额前的碎发被吹得微微动了动，眼神扫过“破局科技”四个字时，眉头几不可察地蹙了下，像看到一行没对齐的代码，细微的不适感藏在镜片后的目光里。

　　“矩星集团，林风。”他抬手敲了敲玻璃，指关节叩在光滑的玻璃上，发出笃笃的轻响。声音隔着一层透明的屏障传过来，平得没有一丝波澜，像系统自动生成的邮件回执，“明天启动会，你们预订的是三楼302会议室？”

　　张芽几步拉开办公室的门，门轴发出轻微的“吱呀”声。刚拆封的打印机油墨味争先恐后地涌出去，撞上他身上淡淡的雪松味，在走廊里搅出一团混合的气息。

　　她抬手捋了捋被风吹乱的碎发，露出手腕上串着的红绳——那是社区王阿姨送的，说能辟邪。

　　“是，但302的投影好像有点问题，早上试了下，画面总偏左。”

　　“技术部上午已经去调试过了。”林风打断她，视线落在她沾着透明胶带胶的指腹上，顿了半秒，像在快速评估这个细节是否需要录入系统。“下午三点，我的助理会去试设备，你们派个人对接就行。”他说话时，怀里最上面的文件夹忽然往下滑了半寸，露出米白色封皮上印着的黑字：“城市智慧服务平台合规预案V3.0”，字体小得像蚂蚁排着队爬。

　　“这么快？”张芽挑了挑眉，指尖无意识地摩挲着红绳，“我们的需求调研提纲还在改第三版呢。

　　昨天去夕阳红养老院，刘叔盯着手机上的验证码看了十分钟，说那串字母像天书，输错三次就急得拍桌子——你们这本合规手册里，写了怎么让验证码长成像人脸一样好认吗？”

　　林风没接话，只是侧身让了让，露出身后戴黑框眼镜的年轻人。“这是周砚，我的项目助理，后续对接细节他会跟你们同步。”

　　周砚刚要开口，张芽放在牛仔裤后兜的手机突然炸响，老式铃声“好运来”在安静的走廊里格外嘹亮。

　　她慌忙掏出来，屏幕上跳动着“李大爷”三个字，按下接听键的瞬间，苍老的大嗓门穿透听筒：“小张啊！那个挂号系统能不能加个语音提示？我眼神不好使，字儿小得跟蚂蚁似的……”

　　“能能能，李大爷您别急，我记下来了，这就安排人改。”张芽捂着听筒转过去，声音放得又轻又软，挂了电话回头时，正对上林风看过来的目光。

　　他的眼神里带着点审视，像在评估一个突然跳出既定流程的变量，冷静里藏着一丝不易察觉的探究。

　　“不好意思，用户急件。”张芽笑了笑，把手伸过去，掌心还带着护手霜的余温，“正式认识下，破局科技，张芽。”

　　林风迟疑了半秒，像是在快速检索“职场初次见面礼仪规范”，才小心翼翼地放下怀里的文件夹，腾出右手。

　　他的指尖有点凉，碰了下她的掌心就迅速收了回去，整个过程不超过两秒，像完成一个必须执行却无需多余步骤的程序。“林风。”

　　周砚忽然推了推眼镜，指着张芽身后的白板：“你们贴的用户画像里，60岁以上群体占比47%？”

　　“是啊，这项目的核心不就是服务他们吗？”张芽回头瞥了眼，白板上用彩色便利贴拼出的扇形图里，代表老年人的红色区域占了近一半。等她转回头，林风已经抱着文件夹往对门走了，背影挺得笔直，像根精准校准过的标杆。

　　周砚望着他的背影，笔尖在笔记本上沙沙写着：“破局科技张芽，关注老年用户需求，身上有柑橘护手霜味，手腕戴红绳。”

　　距离启动会还有半天，写字楼的中央空调不知疲倦地吹着，冷得像冰窖。

　　破局科技的办公桌上还堆着没拆完的纸箱，张芽踩着细跟凉鞋在工位间穿梭，黑色高跟鞋跟敲在地板上，发出清脆的“嗒嗒”声。

　　她手里捏着张皱巴巴的社区地图，边缘已经被手指磨得起了毛，“夕阳红养老院”那几个字被红笔圈了又圈，最后变成个模糊的红坨。

　　对门的矩星集团却像台运转精密的仪器。玻璃隔断里的人影都走在直线上，键盘敲击声整齐得像列队行军。

　　林风站在白板前，白衬衫领口扣到最上面一颗，衬得脖颈线条格外清晰。他手里捏着支黑色马克笔，指尖划过“数据安全等级划分”的流程图，声音透过半开的玻璃门飘过来，冷得像空调风：“用户协议必须嵌入三重加密验证，任何环节都不能省略。”

　　张芽的手机在桌上震了震，屏幕亮起，是社区王阿姨发来的语音。她点开，老人家带着电流音的声音立刻填满了小半个办公室：“小张啊，上次说的那个叫车功能，能不能弄成大按钮？我家老头子眼神不好，总按到旁边的取消键……”张芽对着话筒回语音，尾音软得像棉花糖：“知道啦王阿姨，明天就改，保证大得像烧饼一样好按。”

　　转身去茶水间接热水时，对门的玻璃门“唰”地滑开。林风走了出来，手里端着个银灰色保温杯，杯身贴了层磨砂膜，上面用黑色马克笔写着行极小的字：“程序=逻辑+严谨”。

　　他的指尖无意识地在杯身上转着圈，一圈、两圈，节奏和昨天敲文件夹时一模一样，像在给某个无形的流程卡点。

　　经过破局科技门口时，那转动的动作突然停了。他的目光落在墙上那张歪歪扭扭的“用户便利贴墙”上——米黄色的纸板上贴满了五颜六色的便利贴，有的用红笔圈着“字太小，看不清”，有的画了个简笔画哭脸，旁边歪歪扭扭写着“不会用”，还有张粉色便利贴上，不知谁画了个咧嘴笑的太阳，旁边标着“希望按钮像太阳一样亮”。这些乱糟糟的字迹和图案，像片热闹的补丁，缝在雪白的墙上。

　　“这是……”他开口，声音比刚才在会议室里低了些，像怕惊扰了什么，尾音甚至带了点不易察觉的迟疑。

　　张芽端着陶瓷水杯转过身，杯口蒸腾的热气模糊了眼镜片。

　　她摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，再戴上时，正好对上林风看过来的目光。“用户的‘吐槽墙’，”她挑眉笑了笑，伸手往墙上指，“比任何需求报告都实在。你看这个，李大爷说想加个报时提醒，自己画了个钟，针脚歪得像没睡醒，但你说，这是不是比我们坐在办公室里想破头都管用？”

　　林风的视线跟着她的指尖落下去。那张泛黄的便利贴上，用蓝色水笔画的时钟歪歪扭扭，分针长得分针都快跑到外面去了，像一行没对齐的代码。

　　他喉结动了动，忽然低声道：“技术方案里……有语音报时模块。”声音不高，像怕被谁听见似的，尾音甚至带了点自己都没察觉的磕巴。

　　张芽愣了下，倒没想到他会接话，刚要笑，手里的水杯突然晃了下——大概是转身时动作太急，半杯温水顺着便利贴墙往下淌，在“字太小”那三个字上晕开一小片水渍。

　　“呀！”她慌忙去够桌角的抽纸，手指刚碰到纸盒，就见林风递过来一包纸巾。

　　那不是矩星集团统一发的、印着公司logo的硬纸包，而是包印着小熊图案的抽纸，嫩黄色的包装上，小熊举着朵向日葵，边角被压得发皱，像是在口袋里揣了很久。

　　“谢了啊。”张芽抽纸时，指尖不小心擦过他的指腹，凉得像没通电的芯片。

　　他像被烫到似的猛地收回手，捏了捏拳，指节泛白，像是在执行什么紧急止损程序。这反应倒让她觉得新鲜——昨天在玻璃门外听他布置工作时，那语气硬得像块钢板，怎么递个纸巾倒慌了？

　　她低头专心擦着墙上的水渍，没瞧见林风正盯着那些被水浸湿的便利贴。

　　他的目光在“按钮看不清”“希望有语音”的字迹上扫过，眉头先是紧紧蹙着，像在拆解一道复杂的逻辑题，几秒后又慢慢松开，眼底掠过一丝连自己都没读懂的松动。

　　“设备调试的事，周砚会跟你们对接。”等张芽抬起头时，他已经转了身，只留下这句硬邦邦的话，脚步声笃笃地响着，往对门走去。

　　话音刚落，就听“叮”的一声轻响。什么东西从他西装口袋里掉了出来，在光滑的地板上滚了半圈，停在张芽脚边。

　　是颗薄荷糖，透明的塑料包装上，“强劲清凉”四个蓝色的字格外显眼，和他这人一样，透着股不容置喙的冲劲。

　　“哎，林经理，你糖掉了！”张芽弯腰捡起来，冲他的背影喊。

　　林风的脚步顿在矩星的玻璃门前，没回头，只抬手按了按西装口袋，指节在布料上压出个浅浅的印子。声音隔着玻璃门传过来，闷闷的：“不用了。”

　　“唰”的一声，玻璃门合上了，把他的身影框成一个利落的剪影，白衬衫的衣角在空调风里微微动了动。

　　张芽捏着那颗薄荷糖，对着光看了看，糖纸反射的阳光晃得她眯起了眼。不知怎么的，总觉得这颗糖甜得有点不合时宜，像他这人，突然露出的一点破绽，生硬却又……让人忍不住想多看两眼。