补拍的夜戏设在废弃医院布景。消毒水味从道具瓶里漫出来，混着威亚钢丝的铁锈气，钻进鼻腔时，后颈的伤又开始隐隐作痛。我摸了摸星星耳饰，冰凉的金属贴着耳垂，稍微压下了那阵熟悉的眩晕。
“各单位准备——”场记板拍下的脆响里，我被推搡着撞向墙壁。额头磕在石膏像底座的瞬间，有个画面突然炸开：同样惨白的墙面，有人用校服袖子替我擦嘴角的血，金丝眼镜滑到鼻尖，露出双带着红血丝的眼睛。
“停！”导演的吼声把我拽回现实。我盯着满地碎玻璃，掌心的冷汗浸透了剧本。穿深灰西装的王宇站在监视器旁，指尖在平板上快速滑动，侧脸的线条冷得像手术刀。
“景谦，脸色怎么这么差？”Alice的手链勾住我胳膊时，我才发现自己在发抖。她往我嘴里塞了颗薄荷糖，“刚王宇来说，苏逸舟明天进组，替掉原来的男三号。”
薄荷的凉意在舌尖炸开，我突然想起巴黎公寓的冰箱。去年冬天我总在深夜惊醒，打开冰箱就看见贴满的便签，全是陌生的字迹：“记得吃胃药”“别碰冰咖啡”。护士说这些是“家属”留的，可我翻遍手机相册，连张能对得上号的脸都没有。
化妆间的镜子蒙着层水汽。我盯着镜中自己泛红的眼角，忽然被人从身后递过条热毛巾。雪松味的呼吸擦过耳畔时，我手里的梳子“当啷”掉在地上——这味道，和庆功宴那晚斜对角男人身上的一模一样。
“苏老师？”我转过身，撞进副金丝眼镜里。男人正弯腰捡梳子，深灰衬衫的袖口卷到小臂，腕间银链晃了晃，半颗星星坠子贴着皮肤，像枚褪色的烙印。
“林老师，”他把梳子递回来，镜片后的目光在我耳尖停顿两秒，“明天有场对手戏，提前熟悉下台词？”
我攥着梳子的指节泛白。剧本里的台词突然变成乱码，只有他的声音在耳边循环——七年前社团活动室，有人也是这样叫我“林老师”，当时我正趴在他肩头改剧本，笔尖不小心划到他颈侧，留下道浅红的印子。
“景谦？发什么呆呢？”Alice闯进来时，手链上的铃铛叮当作响。苏逸舟已经站直了，正低头看手机，侧脸在顶灯阴影里显得格外冷。王宇跟在他身后，手里的保温杯冒着热气，“苏哥，该去试装了。”
他们走后，Alice突然按住我肩膀。镜子里的我们都在发抖，她的手链缠在我手腕上，两颗铃铛死死卡在一起。“你没发现吗？”她声音发颤，“苏逸舟的眼镜，和你那张樱花照片里左边那人戴的，一模一样。”
我猛地抬头。镜中自己的耳尖还红着，像被谁狠狠捏过。窗外的雨又下大了，敲在玻璃上的声音，多像七年前救护车的鸣笛。化妆台抽屉里，那张被我翻得起毛的照片正躺在角落，左边少年的脸始终模糊，只有腕间的红痕清晰得像昨天刚留下的。
凌晨三点的走廊空无一人。我抱着剧本往休息室走，忽然听见身后有脚步声。转身时，苏逸舟正站在应急灯的光晕里，手里捏着枚星星耳饰——是我白天掉在道具架后的那只。
“你的东西。”他递过来时，银链上的星星坠子擦过我手心。触感像道微弱的电流，瞬间击中记忆深处最软的地方。
“谢谢苏老师。”我低头去接，却被他轻轻攥住手腕。雪松味的呼吸落下来，带着点不容拒绝的强势：“林景谦，七年前社团招新，你说过要送我枚完整的星星吊坠。”
后颈的伤突然火烧火燎地疼。我盯着他镜片后的眼睛，那些被药物压下去的碎片疯狂涌上来：樱花树下的领结，救护车的红灯，还有抓着他手腕时，指甲陷进皮肤的痛感。
“我……”喉咙像被堵住，眼泪突然砸在他手背上。
他忽然笑了，指尖轻轻擦过我眼角：“现在补，还来得及吗？”
京公网安备11010502036362号