拆迁通知贴到槐花巷那天，老槐树最先被画上猩红的“拆”字。

　　阿霁踮脚去摸，指尖沾了漆，像血。沈砚拿湿布去擦，越擦越脏，反倒晕开一片，像谁把伤口硬摁在树皮上。

　　“别擦了，”阿霁轻声说，“它疼。”　　第二天开始，余胜利雇了辆旧货车，一趟趟把老屋里的东西往外扔。

　　爷爷的藤椅、奶奶的纺车、阿霁写作业的小方桌，全被摔进车厢，砰砰响。

　　沈砚赶到时，阿霁正跪在雪水里，捡一只碎成两半的搪瓷缸——那是奶奶每年蒸槐花糕用的。

　　“让开。”余胜利叼着牙签，抬脚就要踹。

　　沈砚冲过去，用后背挡下那一脚。踹在肩胛骨，钝痛像火，可他死死抱住阿霁，没让她再摔一次。

　　王凤霞倚在门框上，冷笑：“小崽子，英雄救美？行，今晚七点之前，你们搬不完，我就点火。”　　天黑得很快。

　　最后一车家具拉走，巷子里只剩老屋的空壳。

　　沈砚和阿霁把还能用的东西码在槐树下：一床棉被、一口铁锅、一盏旧台灯，还有那只糊了两次的燕子风筝。

　　沈砚把风筝拆开，竹篾抽出，重新排骨，用细铁丝加固。

　　“今晚得让它飞一次。”他说，“飞得高高的，让他们够不着。”　　他们去了城南河堤。

　　路灯坏了，堤上一片黑，只有对岸工地的探照灯扫过来，像一把巨大的刀。

　　风从河面卷来，带着冰碴，割得脸生疼。

　　沈砚把线轴递给阿霁：“先松三圈，再逆风跑。”

　　阿霁没动。

　　她抬头，看见风筝在黑暗里被风鼓起，像要挣脱一切，却又被那根细线死死拽住。

　　“沈砚，”她突然开口，“如果我松手，它会不会飞得比树还高？”

　　“会。”

　　“那……会不会再也回不来？”

　　沈砚沉默片刻，把线轴从她手里抽出来，一圈一圈缠在自己腕上。

　　“回不来，我就去找。”　　风筝终于升空。

　　河堤尽头，探照灯的光柱扫过，照亮了风筝上重新画的图案：

　　一棵槐树，树下两个小人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手。

　　阿霁仰头，眼泪被风吹得四散。

　　她忽然大喊：“沈砚——”

　　“嗯？”

　　“我——叫——阿霁！”

　　声音被风撕碎，又迅速拼好，传得很远很远。　　回巷口时，已过零点。

　　老屋门前堆满建筑垃圾，铁门上贴着封条。

　　槐树还在，树腰的红“拆”字却被雪覆盖了半边，像被谁偷偷哭过。

　　沈砚把行李绑在自行车后座，拍了拍横梁：“上车。”

　　阿霁侧坐上去，双手环住他的腰，脸贴在他背上。

　　“去哪？”

　　“车站。先坐凌晨四点的绿皮车，去省城。车票我买好了。”

　　“钱呢？”

　　沈砚没答，只把脚蹬踩得飞快。

　　雪在车轮下吱呀作响，像无数细小的告别。　　候车室灯光惨白。

　　沈砚从怀里掏出一只铁盒，打开，里面整整齐齐码着一沓零钱，最上面是一张纸条：

　　“给阿霁买一双棉鞋。——班主任李老师”

　　原来，作文比赛的奖金根本没到账，是班主任提前垫付；沈砚打了一周零工，又偷偷卖了母亲留下的手表。

　　阿霁把纸条折成小方块，攥在手心，硌得生疼。

　　“沈砚，”她轻声问，“以后我们还能回来吗？”

　　“能。”沈砚揉乱她的刘海，“槐树在，我们就回得来。”　　凌晨四点，绿皮车鸣笛。

　　车厢里塞满打工返乡的人，他们挤在过道，像一节节被锯断的木头。

　　沈砚护着阿霁，找到两个连座。

　　阿霁靠窗，额头抵着冰凉的玻璃，看站台上的雪被车灯照得刺亮。

　　列车启动的瞬间，她忽然喊：“风筝！”

　　沈砚顺着她手指的方向——

　　候车室屋顶，那只燕子风筝被风吹得鼓起，卡在避雷针上，线头垂下来，在雪里飘啊飘，像一条找不到归宿的尾巴。　　沈砚想下车，却被人群堵住。

　　车门哐当一声关死，列车缓缓驶出站台。

　　风筝越来越小，最后变成一粒黑点，消失在雪幕里。

　　阿霁把脸埋进沈砚的臂弯，肩膀一抖一抖。

　　沈砚没说话，只是把她搂得更紧。　　省城比江城冷得更直接。

　　风像无数把薄刀片，贴着骨头刮。

　　沈砚的小姨在城西市场开花店，小小的门面，门口堆着成桶的康乃馨、满天星、白菊。

　　小姨叫沈霜，比沈砚大十二岁，眼角有一颗泪痣。

　　她听完沈砚的来意，没多问，只把阿霁的手握在自己掌心：“手这么凉，先喝姜汤。”　　花店二楼有间小阁楼，放一张折叠床，一只旧衣柜。

　　沈霜指了指：“你们俩先住这。阿霁帮我包花，沈砚去批发市场扛货，一天八十。”

　　夜里，阿霁缩在折叠床上，听楼下卷帘门哗啦落下的声音，像一道闸，把过去全部关在外面。

　　她翻来覆去睡不着，起身，看见沈砚坐在楼梯口，借走廊的灯看书——《花卉栽培技术》。

　　“你真想开花店？”阿霁蹲在他旁边。

　　“嗯。”沈砚用铅笔在书页上画线，“等攒够钱，回江城，把槐树买下来，在旁边开花店，店名叫‘霁色’。”

　　阿霁把下巴搁在他肩上，轻声念：“霁色，雨过天霁的颜色。”　　日子像被刀片削薄的肥皂，一天天滑过去。

　　阿霁学会了用棉纸包玫瑰，用满天星填缝，用英文报纸衬底；她包的花束漂亮又便宜，常常一上午就卖完。

　　沈砚每天凌晨四点去批发市场，扛一百斤百合，肩膀勒出血痕。

　　月底，沈霜把两叠皱巴巴的钞票放在桌上：“你们俩的工钱。”

　　阿霁抽出一张十块，其余推回去：“给沈砚买件厚外套，他咳了。”

　　沈砚把一张五十塞进阿霁口袋：“给阿霁买冻疮膏，她手裂了。”

　　沈霜看着两张推来推去的钞票，忽然别过脸，悄悄抹了一把泪。　　冬至夜，花店提前打烊。

　　沈霜煮了一锅汤圆，三个人围坐在小圆桌。

　　窗外飘雪，像有人在天上撕棉絮。

　　阿霁咬开汤圆，芝麻馅流出来，烫得她直吸气。

　　沈砚把碗推过去：“慢点，没人和你抢。”

　　沈霜突然开口：“阿霁，你爸妈找来了。”

　　空气瞬间凝固。

　　“昨天，他们去派出所报案，说你被人拐带。”

　　阿霁手里的勺子当啷掉进碗里。

　　沈砚攥紧筷子，指节发白。

　　沈霜叹口气：“我告诉他们，你们在我这打工，他们说明天来带人。”

　　她看向阿霁，声音低却坚定：“你想回去吗？”

　　阿霁摇头，眼泪砸在汤圆里。

　　沈砚放下筷子，声音沙哑：“小姨，帮我们。”

　　沈霜沉默片刻，从抽屉里拿出两张火车票——

　　“去南方，花都。我师兄在那边有苗圃，缺学徒。明天凌晨两点，我送你们。”　　雪越下越大。

　　花店卷帘门半掩，透出一线暖光。

　　阿霁蹲在角落，把最后几枝康乃馨包成一束，用英文报纸裹好，插上卡片：

　　“送给十年后的自己——阿霁。”

　　沈砚把那张卡片接过来，在背面写了一行小字：

　　“我在。”　　凌晨一点五十，出租车停在巷口。

　　沈霜把行李递给他们，最后一次替阿霁理了理刘海。

　　“阿霁，记住——你的名字是雨过天霁，不是多余。”

　　阿霁点头，眼泪被风吹得四散。

　　沈砚把行李箱扛上车，转身，冲沈霜深深鞠了一躬。

　　车门关上的瞬间，阿霁隔着车窗，看见花店门口的霓虹灯在雪幕里晕开，像一朵巨大的、永不凋谢的槐花。　　列车启动，铁轨发出钝重的轰鸣。

　　阿霁靠在沈砚肩上，轻声问：“我们还会回来吗？”

　　沈砚握紧她的手，掌心滚烫。

　　“会。”

　　“槐树在，我们就一定回得来。”　　窗外，雪片翻飞，像无数只断线的风筝，在黑夜中寻找归途。

断线之后