雪夜里的风筝

阿霁十二岁那年，第一次知道“死”原来有重量。

　　腊月初七，雪下得比往年都厚。老槐树的枝桠被压断一根，斜斜地戳进院子，像一柄倒插的剑。奶奶赵兰贞跪在雪里，用旧棉被把断口包住，嘴里念叨：“老伙计，再撑一撑。”

　　那天夜里，奶奶没有像往常一样坐在灯下纳鞋底，而是靠在炕沿，把阿霁的棉袄拆开来，絮上一层新棉花。

　　“阿霁长得快，去年的短了。”奶奶说。

　　阿霁趴在她膝头，闻到棉絮里混着中药味——那是奶奶咳了整整一个秋天后留下的气息。

　　“奶奶，你不睡？”

　　“再缝几针。”奶奶低头，针线在指间穿梭，像一条不肯停的光。　　凌晨三点，阿霁被一阵剧烈的咳嗽惊醒。

　　灯泡昏黄，奶奶蜷缩在炕沿，手心里一摊暗红的血，像一朵来不及绽放就枯萎的花。

　　阿霁光着脚跑去敲邻居的门，又跑回来，把奶奶的头枕在自己腿上。

　　奶奶的手冰凉，却还在找阿霁的辫子，找到后，轻轻握了一下。

　　“阿霁……别怕……槐树……会替我……”

　　话没说完，手就垂了下去。　　奶奶的葬礼比爷爷的更冷清。

　　爸妈回来了一趟，只在灵堂前站了十分钟。余胜利掏出一叠钱，数了五张，放在供桌上：“我们走了，后事你们邻里帮着办。”

　　王凤霞的玫瑰红指甲在棺材盖上敲了敲，声音脆生生的：“老太太也算高寿。”

　　阿霁跪在火盆前，一张张往火里投纸钱。火苗蹿起来，舔到她的刘海，发出焦糊味，她也不躲。

　　沈砚站在人群最后，穿一件黑色旧棉衣，肩膀落满雪。他手里攥着一只风筝——爷爷死那年阿霁没放成的燕子，他偷偷从坟头捡回来，换了新竹篾，重新糊了纸，却再没机会送出。　　出殡那天，雪停了。

　　阿霁抱着遗像，走在最前面。棺材落坑时，她忽然回头，在人群里找到沈砚，冲他伸出手。

　　沈砚跑过去，牵住她。

　　两只冻得通红的手，在雪里扣得死紧。　　夜里，老屋只剩阿霁一人。

　　灯泡闪了几下，彻底灭了。她坐在黑暗里，听老槐树的枯枝刮着瓦片，像爷爷当年咳得上气不接下气。

　　门吱呀一声开了。

　　沈砚提着一盏充电灯，怀里抱着那只风筝。

　　“阿霁，我带了电池。”

　　他爬上炕，把灯泡重新拧好，小小的房间又亮起来。

　　阿霁缩在墙角，像一只被丢在雪地里的猫。

　　沈砚把风筝放在她怀里：“明天要是天晴，我们去放。”

　　阿霁摇头：“没人在下面帮我举着线。”

　　“我举。”沈砚把线轴塞进她手里，“我跑得快。”　　天亮后，雪被太阳照得刺眼。

　　城南的河堤空无一人，风从冰面上卷过来，像刀。

　　沈砚逆着风跑，燕子风筝在他头顶摇摇晃晃，终于挣脱气流，稳稳地升上去。

　　阿霁站在堤中央，线轴在她掌心里转得发烫。

　　风筝越飞越高，线越拉越长，像要把她整个人都带上天。

　　沈砚跑回来，喘着白气：“阿霁，你松一松，让它再高点！”

　　阿霁却忽然攥紧线轴，拼命往回拉。

　　“别飞了……再飞就回不来了……”

　　线断了。

　　燕子风筝晃了晃，被风卷过河面，挂在远处的高压线上，挣扎几下，不动了。

　　阿霁跪在雪里，哭得无声。　　那天夜里，沈砚没回家。

　　他在老屋的灶间，用砖头搭了个简易的炉子，烧了一锅白菜汤。

　　阿霁抱着膝盖坐在门槛上，看着他的背影。

　　“沈砚，我没有家了。”

　　沈砚盛了一碗汤，端到面前：“喝一口，就有家了。”

　　汤很烫，阿霁吹了吹，喝第一口就呛出眼泪。

　　沈砚从书包里掏出一个本子，封面写着“存款”二字。

　　他把这些年攒下的压岁钱、奖学金、打零工的钱，一张张摊在桌上：一共一千八百四十块零七毛。

　　“阿霁，我带你走。”他说，“去我小姨家，她在省城开花店，缺人。”

　　阿霁抬眼，黑得发蓝的眼睛里映着炉火：“可我得留在这儿，槐树还在。”

　　“那就把槐树也带上。”沈砚笑，眼底却潮，“我们把它画在风筝上，走哪带哪。”　　正月十五，学校开学。

　　阿霁的学费没人交，班主任在讲台上点了三次名，她只能把脸埋进书里。

　　放学后，沈砚在校门口等她，手里举着一张红榜——

　　“全省初中生作文竞赛一等奖：余多余《槐树下的奶奶》。”

　　奖金五百元，足够交学费。

　　阿霁看着榜单，却笑不出来。

　　“沈砚，我写的时候，一直在想奶奶缝棉袄的那个晚上，”她轻声说，“可写完了，她再也看不到了。”

　　沈砚把奖状折好，放进她书包：“那就写给我，我看。”　　三月，爸妈突然回来了。

　　余胜利喝得满脸通红，把一纸合同拍在桌上：“老屋拆迁，按人头分房，阿霁得跟我们走。”

　　王凤霞涂着新指甲油，捏着阿霁的下巴打量：“长开了，能赚钱了。”

　　阿霁后退一步，撞在沈砚身上。

　　沈砚挡在她前面：“她不去。”

　　余胜利嗤笑：“你算老几？”

　　沈砚从书包里掏出一张证明——未成年人监护转移申请，班主任、校长、街道主任，签字盖章。

　　“从今天起，阿霁住校，学费我交，拆迁款一分不要你们的。”

　　余胜利扬手就要打人，被王凤霞拉住。

　　女人眯起眼：“小崽子，你有钱？”

　　沈砚握紧阿霁的手：“有。”

　　其实没有。

　　那一千八，在交完学费后，只剩二百零四块。　　夜里，老屋的门被踹得震天响。

　　余胜利在门外骂：“小杂种，明天不搬，老子烧了你的槐树！”

　　阿霁缩在炕角，手里攥着银锁。

　　沈砚摸黑爬上炕，从后面抱住她。

　　“阿霁，别怕。”

　　他把下巴搁在她头顶，声音低而稳：“明天我们去放更大的风筝，线用钢丝，谁也扯不断。”　　阿霁没说话。

　　窗外，老槐树的影子在月光里摇晃，像爷爷在咳嗽，又像奶奶在纳鞋底。

　　她忽然想起七岁那年，沈砚把字典递给她，说“以后不会写的字，我教你”。

　　此刻，她在黑暗里，用指尖在他掌心慢慢写：

　　“沈砚，我只有你了。”　　沈砚握紧那只手，像握住最后一根线。

　　线的那头，是阿霁仅剩的、摇摇欲坠的人间。