槐影里的童年

阿霁学会的第一个词，不是“妈妈”，也不是“爸爸”，而是“槐”。

　　槐花巷的老槐树在春末开出黄绿色的花序，风一吹，整条巷子都是清甜的草木味。奶奶把落花扫进竹篮，用井水洗净，和进玉米面里蒸成苦刺刺的槐花糕。阿霁踮脚守在灶台前，踮到小脚发麻，只换来掌心小小一块。糕被蒸得透亮，她咬一口，满嘴都是槐树在春天里偷偷藏下的蜜。

　　“槐——”她指着窗外，含糊不清地喊。

　　奶奶笑出皱纹：“对，咱们阿霁和槐树一起长。”　　阿霁长到三岁，话仍不多，可眼睛愈发黑亮，像两颗浸在井水里的黑石子。

　　余家老屋只有两间正房，爸妈的房间常年锁着，灰尘从门缝底下爬出来，像无声的潮水。阿霁被安排在灶房后的小披间，一张竹榻，一只矮凳，一盏十五瓦的灯泡。灯泡悬得太低，她夜里翻身常常撞得它晃来晃去，影子在墙上张牙舞爪。

　　她怕黑，却从不大哭，只是把银锁攥得紧紧的，仿佛那截冰凉的银链子能替她抓住一点光。　　爸妈只在每月最后一天出现。那天，巷口会传来摩托突突的油门声，阿霁便像受惊的小雀，一下钻进奶奶怀里。

　　余胜利进门，先把皮夹克往椅子上一甩，掏出皱巴巴的工资本，拍在桌上。

　　“两千四，少三百。”他冲爷爷抬抬下巴，“该你们添的，一分不能少。”

　　爷爷没吭声，从怀里摸出一只蓝格子手帕，层层打开，里面卷着零碎的小额钞票。

　　阿霁扒着门框偷看，看见爸爸数钱的手背上刺着一条青龙，龙尾巴一直缠到指根。

　　妈妈王凤霞坐在门槛上涂指甲油，玫瑰红，味道冲得阿霁连打三个喷嚏。王凤霞抬眼，目光像冰碴子：“阿霁，过来。”

　　阿霁挪过去，被一把拽住胳膊。王凤霞把她的刘海掀上去，拿指甲油的刷子在她眉心点了一颗红点。

　　“土死了。”王凤霞笑，笑得阿霁分不清是夸奖还是嘲笑。　　第二天清早，爸妈走了。摩托声消失在巷口，槐花落一地。奶奶蹲下来，用湿毛巾一点一点擦去阿霁额头的红。

　　“不疼，阿霁乖。”奶奶说。

　　阿霁眨眨眼，忽然开口：“他们不喜欢我。”

　　奶奶手一抖，毛巾掉在地上，她拾起来，继续擦，声音低得几乎听不见：“他们喜欢钱，比喜欢你多。可爷爷奶奶喜欢你，比喜欢钱多。”　　阿霁五岁那年，爷爷开始咳。

　　咳声从深秋一直拖到腊月，像钝锯子在老木头上来回拉。爷爷咳得睡不着，就搬张板凳坐在槐树下，仰头看天。阿霁也跟着搬一张更矮的板凳，坐在旁边。

　　“爷爷，天上有啥？”

　　“有云，有星星，还有阿霁的福气。”

　　“福气长啥样？”

　　“像槐花开满树，一抬头就落进嘴里。”

　　阿霁便仰头，把嘴张得大大的。夜风吹得她直打哆嗦，爷爷把自己的棉袄脱下来裹住她，自己只剩一件洗得发黄的毛背心。　　腊月二十三，爷爷咳出了血。

　　一口鲜红的血落在雪地上，像一瓣提前到来的梅花。阿霁吓得大哭，爷爷却笑，摸摸她的头：“没事，阿霁，爷爷把旧血吐出来，好活九十九。”

　　那天夜里，爷爷没回屋。奶奶披着衣服去找，发现他在槐树下睡着了，雪落满肩头。

　　爷爷醒来，从怀里掏出一只巴掌大的风筝，竹篾和棉纸糊的，画了一只歪脖子燕子。

　　“给阿霁开春放。”他说。　　爷爷终究没活到开春。

　　正月初八，雪化得满地泥泞，送葬的队伍从槐花巷排到街口。阿霁被奶奶牵着手，走在最前头，怀里抱着爷爷的遗像。像上的爷爷穿着蓝布中山装，嘴角抿得紧紧的，像下一秒就要笑出声。

　　棺材落进土坑，阿霁忽然挣脱奶奶，扑到坑沿，把那只风筝也扔了下去。

　　“给爷爷。”她说，“让他先帮我看着。”

　　风筝落在棺盖上，棉纸瞬间吸饱了泥水，燕子歪了脖子，像要折翅。　　爷爷走后，屋子更空了。

　　夜里灯泡坏了，奶奶搬凳子去换，阿霁扶着凳腿。灯泡拧上去，啪一声亮了，奶奶却晃了晃，差点栽下来。

　　阿霁抱住奶奶的腿，脸贴在她膝盖上，小声说：“奶奶，你还有我。”

　　奶奶摸摸她的辫子，笑出一声叹息：“傻阿霁，奶奶得活到看你长大呀。”　　爸妈回来的次数更少了。

　　偶尔出现，也是半夜，隔着门听见争吵，摔碗，摩托扬长而去。第二天，奶奶蹲在院子里拾碎瓷片，手指被割破，血滴在土里。阿霁去找创可贴，回来时看见奶奶把血抹在槐树干上，一圈又一圈，像给树系上红绳。

　　“树有神，让它保佑我们阿霁。”奶奶说。　　阿霁七岁那年，开始上学。

　　书包是奶奶用旧牛仔裤改的，背面绣了一朵歪歪扭扭的槐花。学费是爷爷生前攒下的最后一笔存款，藏在《幼学琼林》的夹页里，整整八百块，被奶奶熨得平平整整。

　　第一天放学，阿霁蹲在槐树下写作业。巷子里的小孩围过来，指着她本子上的名字笑：“多余，多余，没人要的余！”

　　阿霁握紧了铅笔，忽然站起来，大声说：“我不叫多余，我叫阿霁！”

　　孩子们哄笑散去，只剩下一个瘦高的男孩还站在原地。他穿着隔壁小学的校服，袖口磨得发白，手里却拿着一本崭新的《新华字典》。

　　“阿霁？”男孩歪头，“雨过天霁的那个霁？”

　　阿霁点头。

　　“我叫沈砚。”男孩把字典递给她，“以后不会写的字，我教你。”　　夕阳把两个人的影子拉得很长，长到从槐树脚下一直伸到巷口。

　　阿霁低头，看见自己脚边落了一串槐花，沈砚的影子替她挡住了风。　　夜里，阿霁在作业本最后一页画了一棵槐树，树下站着一个小女孩和一个小男孩。

　　她用铅笔写下两个字：

　　——阿霁。

　　——沈砚。　　灯泡晃呀晃，纸上的字迹忽明忽暗，像两颗悄悄亮起来的星。