空房间里的答案

把小鹿放在沙发上时，陈路周的额角沁出了层薄汗。他转身去拿医药箱，目光扫过这个不大的出租屋——客厅里只有一张旧沙发和折叠桌，墙上没贴任何装饰画，安静得能听见窗外的风声。

“家里人呢？”陈路周拧开红花油的盖子，棉签蘸上药液时，随口问了一句。他以为会听到“爸妈在外地”之类的答案，毕竟这年纪的学生，很少独自住这么简陋的地方。

小鹿正盯着天花板上的裂纹发呆，闻言顿了顿，声音轻得像羽毛：“就一张床，厨房的摆设……”他侧过头，看着陈路周手里的棉签，“家里就我一个。”

空气忽然静了。

陈路周握着棉签的手停在半空，他看着小鹿垂下去的眼睫，那上面还沾着点没擦干净的灰尘，像只无家可归的小兽。原来那些独处的时刻、沉默的瞬间，都不是故作孤独，而是早就习惯了的常态。

“药膏凉，忍一下。”陈路周没再追问，只是把棉签轻轻按在他拉伤的肌肉上，动作放得更轻了些。

小鹿“嗯”了一声，没再说话。厨房传来陈路周找水杯的动静，橱柜门开合的声音在空屋子里格外清晰。他忽然觉得，这个平时只在讲台和镜头后见到的人，此刻站在自家厨房的背影，竟比墙上的空白更让人安心。

窗外的天色暗了，陈路周端着温水走过来，杯壁上凝着细密的水珠。“明天我来给你换药，”他把水杯递过去，“冰箱里什么都没有，晚上想吃什么？我叫外卖。”

小鹿捧着温热的杯子，指尖终于有了点暖意。他看着陈路周认真看手机的侧脸，忽然觉得，这个只有一张床的家，好像没那么空了。