时光褶皱里的碎念

疗养院的午后阳光很软，落在陈路周银白的头发上，像撒了层细盐。他戴着老花镜，手指却在膝盖上摸索着什么，镜片后的眼睛浑浊又茫然，明明小鹿就坐在对面的藤椅上，他却像在看一团模糊的影子。

小鹿刚结束跨国会议，西装还没来得及换，袖口的镀金纽扣在阳光下闪了闪。他看着陈路周把老花镜摘下来又戴上，重复了三次，终于忍不住开口：“陈老师，我在这里。”

陈路周没看他，只是自顾自地笑起来，声音带着老年人特有的沙哑：“你不知道我年轻的时候……”他的指尖在空中虚虚划了一下，像是在描摹某个画面，“有个孩子，用奶茶泼了我一身。那时候他穿着白T恤，脸红得像番茄，说‘对不起’说得比蚊子声还小。”

小鹿的心轻轻抽痛了一下。那是大二的夏天，他在图书馆撞到陈路周，手里的珍珠奶茶全泼在了对方的衬衫上，最后是陈路周反过来安慰他“没关系，洗洗就好”。

“还有一次啊，”陈路周忽然坐直了些，眼里闪过一丝短暂的清明，像是想起了什么鲜活的事，“他在健身房，就穿个运动裤，那身材……才20岁，用你们年轻人的话说，是相当哇塞了。”他咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床，“腹肌一块是一块，阳光照在身上，亮得晃眼。”

小鹿的喉结滚动了一下，伸手去握他放在膝盖上的手。那只手曾经那么稳，能写一黑板漂亮的公式，能举着相机捕捉光影，现在却布满老年斑，微微发颤。

“所以你告诉我，”陈路周忽然转过头，目光穿过他，望向窗外的梧桐树，语气里带着孩童般的执拗，“这个叫小鹿的孩子，去哪了？过得好不好？”

阳光穿过树叶，在他脸上投下晃动的光斑。小鹿握紧了那只微凉的手，声音放得像年轻时陈路周对他说话那样轻：“他过得很好，陈老师。”

他顿了顿，看着陈路周茫然的眼睛，补充道：“他当上了CEO，有很多人跟着他干。他还记得您教他写论文，记得您带他拍的照片，记得……所有事。”

陈路周没听懂，只是喃喃重复：“小鹿……对，小鹿……”然后又低下头，去摆弄那副总是戴不稳的老花镜。

小鹿坐在原地没动，任由阳光把两人的影子叠在一起。时过境迁，他从那个需要被照顾的少年，长成了能独当一面的大人，而那个曾为他遮风挡雨的人，却被困在了时光的褶皱里，反复咀嚼着关于“小鹿”的碎片记忆。

但没关系，他想。他会在这里，一点一点，把那些碎片捡起来，慢慢讲给他听。