苏晚把最后一个纸箱搬进出租屋时，梅雨季节的湿气正顺着窗缝往里钻。她蹲在满地泡沫板中间拆快递，手机在床头柜上震动起来，屏幕上跳动着“陌生号码·上海”。
“请问是苏晚女士吗？我是陈默律师。”男人的声音隔着电流传来，带着老式座钟般的沉稳，“关于您祖母林静姝女士的遗产继承事宜，需要您尽快来一趟梧桐巷。”
苏晚捏着手机的指节突然收紧。祖母这个词，像被遗忘在旧书里的书签，边角已经泛黄发脆。她上一次见到那位总是穿着素色旗袍的老人，还是十岁那年的暑假，老宅院里的葡萄藤爬满了雕花栏杆，空气里飘着檀香和旧书的味道。
“她……”苏晚的声音有些发涩，“什么时候的事？”
“三个月前。林女士在遗嘱里指定，要等您二十五岁生日过后，才能公布遗产内容。”律师顿了顿，补充道，“她留给您的不是财物，是一栋房子，还有里面的所有东西。”
挂了电话，苏晚望着窗外灰蒙蒙的天。出租屋在二十八楼，楼下是川流不息的车河，可她总觉得自己像漂在半空中的尘埃。毕业三年，她在广告公司做着随时会被优化的执行岗，每天挤两小时地铁，吃十五块钱的盒饭，银行卡余额永远够不着橱窗里那条米白色的羊绒围巾。
也许该去看看。这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样缠住了心脏。她点开购票软件，手指在“上海-苏州”的选项上悬了三秒，最终按下了确认键。
梧桐巷藏在苏州老城区的褶皱里。苏晚拖着行李箱站在巷口时，正午的阳光正透过层层叠叠的梧桐叶，在青石板路上筛下碎金般的光斑。巷口的杂货铺老板娘趴在柜台上打盹，竹编的簸箕里堆着刚摘的杨梅，紫莹莹的像一颗颗饱满的心事。
“姑娘找谁家？”老板娘被行李箱的轱辘声惊醒，眯着眼打量她。
“我找……林静姝家。”
“哦——你是晚丫头啊！”老板娘猛地直起身，脸上的皱纹笑成了一朵花，“你祖母念叨你好多年了，快，往前第三个门就是。”
苏晚道谢时，指尖触到了口袋里那把黄铜钥匙。钥匙是陈律师昨天交给她的，沉甸甸的，上面刻着细密的缠枝纹，像一段被时光磨亮的记忆。
推开那扇朱漆斑驳的木门时，门轴发出“吱呀”一声悠长的叹息。院子里的葡萄藤比记忆中更茂盛了，沿着花架爬满了半面墙，青绿色的果实像一串串小灯笼。正屋的门虚掩着，门楣上挂着块褪色的木牌，上面写着“晚灯书斋”。
这就是祖母的遗产？苏晚推开门，瞬间被扑面而来的气息包裹——那是旧纸张的油墨香、晒干的樟木味，还有一丝若有若无的、像雨后青苔般的潮湿气息。
书架从地面一直顶到天花板，塞满了各式各样的旧书。阳光从雕花木窗里漏进来，在书脊上投下长长的影子，灰尘在光柱里慢悠悠地跳舞。靠窗的位置摆着一张梨花木书桌，砚台里的墨汁已经干涸，旁边压着半张宣纸，上面是用小楷写的“且将新火试新茶”。
苏晚的目光落在书桌最下层的抽屉上。那里似乎卡着什么东西，露出半截暗红色的绒布。她蹲下身轻轻一拉，抽屉“咔嗒”一声弹开，里面躺着一个巴掌大的木盒，盒面上镶嵌着螺钿，在光线下泛着虹彩。
盒子没有锁。她掀开盖子，发现里面只有一张泛黄的照片和半枚玉佩。照片上的年轻女人穿着学生装，梳着两条麻花辫，站在图书馆的书架前微笑，眉眼间竟和苏晚有七分相似。而那半枚玉佩，质地温润，雕着衔尾的双鱼，断裂处还留着细密的齿痕。
就在这时，门外传来脚步声。苏晚慌忙合上盒子，转身看见一个穿白衬衫的男生站在门口，手里拎着一个藤编食盒。他的头发被阳光晒成浅棕色，眼睛像浸在水里的黑曜石，看到她时明显愣了一下。
“抱歉，我以为这里还是林奶奶在。”男生的声音很干净，带着点歉意，“我是隔壁修表铺的顾言，林奶奶以前总让我帮她换书架上的灯泡。”
苏晚攥着木盒的手心微微出汗。她注意到男生的左手腕上，戴着一串红绳，绳子末端系着的，赫然是另外半枚双鱼玉佩。
顾言显然也看到了她手里的盒子，目光在她脸上停顿了两秒，突然轻笑了一声：“看来，该来的总会来。”
窗外的蝉鸣突然变得响亮，葡萄藤的叶子在风里沙沙作响。苏晚看着眼前这个陌生的男生，又低头看了看手里的半枚玉佩，忽然觉得祖母留下的这栋老宅，藏着远比她想象中更复杂的故事。
顾言把食盒放在书桌上，揭开盖子，里面是两碟精致的苏式点心。“林奶奶走之前，让我在你生日这天，给你送碗赤豆糊。”他递过一双竹筷，“她说，有些事，该让你自己慢慢发现了。”
苏晚接过筷子的瞬间，指尖不小心碰到了他的手。像有微弱的电流窜过，她猛地缩回手，却听见顾言轻声说：“那半枚玉佩，我们找了二十五年。”
阳光穿过窗棂，在书页上投下晃动的光斑。苏晚望着满室的旧书，忽然明白祖母为什么要等她二十五岁才揭开这一切——有些故事，总要等主角长大，才能读懂其中的深意。而梧桐巷的夏天，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号