第二章 半枚玉佩的裂痕

赤豆糊的甜香漫过满室旧书味时，苏晚才发现自己的指尖还在发烫。她捏着竹筷的手悬在半空，看顾言把青瓷碗推到她面前——碗里的赤豆糊熬得绵密，红糖的光泽在碗沿凝成琥珀色，碗底沉着两颗圆滚滚的莲子。

“林奶奶说，你小时候不爱吃莲子心，总把莲子吐在葡萄架下。”顾言坐在书桌对面的藤椅上，姿态自然得像在自家院子，“后来她每年种葡萄，都要在架下埋一把莲子，说等你回来，就能吃到甜葡萄了。”

苏晚的喉咙像被什么堵住了。十岁那年的记忆碎片突然涌上来：她蹲在葡萄架下数蚂蚁，祖母坐在竹椅上摇着蒲扇，手里剥着莲子，把去了芯的莲肉一颗一颗塞进她嘴里。那时的阳光也是这样，暖得能晒透棉布裙子。

“她为什么……不联系我？”话出口时，苏晚才惊觉自己的声音在发颤。父母离婚后，她跟着母亲去了上海，祖母只寄过两次包裹，一次是她十二岁生日的花布裙，一次是十八岁的钢笔，地址总是模糊的“苏州老城”，信封上的字迹从清秀慢慢变得颤抖。

顾言的目光落在她手边的木盒上，手指无意识地摩挲着腕间的红绳。“林奶奶总说，有些离别是为了让重逢更扎实。”他顿了顿，像是在斟酌词句，“她怕太早打扰你，会让你像没长好的葡萄，风吹雨打就掉了。”

苏晚低头舀了一勺赤豆糊，甜意顺着喉咙滑下去，却在胃里漾开一阵酸涩。她看向顾言手腕上的玉佩——那半枚双鱼与她手中的恰好互补，断裂处的齿痕严丝合缝，像被同一把刀劈开的月亮。

“这玉佩……”

“是两家人的东西。”顾言没等她问完，便解下红绳递给她。两截玉佩在她掌心拼合成完整的圆，温润的玉质仿佛还带着他的体温，“我爷爷和你祖母是青梅竹马，这双鱼佩是当年定亲的物件。”

苏晚的指尖抚过玉佩的裂痕，那里的棱角被磨得光滑，显然被人摩挲了无数次。“那他们……”

“没在一起。”顾言的声音轻了些，“我爷爷二十岁那年去了台湾，临走前把玉佩掰成两半，说等他回来就拼好。可他再也没回来，去年冬天在台北去世了。”

窗外的蝉鸣不知何时歇了，只有风穿过梧桐叶的沙沙声。苏晚望着拼合的玉佩，忽然明白祖母为什么要等她二十五岁——这个年纪的她，终于能接住这样沉甸甸的往事，而不是像小时候那样，只会把莲子吐在葡萄架下。

“林奶奶走前，让我帮你整理书斋。”顾言站起身，指了指靠墙的一排樟木箱，“她说里面有东西，要等你亲手打开。”

樟木箱上着黄铜锁，锁孔里积着薄薄一层灰。苏晚从钥匙串上找到匹配的小铜钥，插进锁孔时，听见“咔嗒”一声轻响，像时光的齿轮终于开始转动。

箱子里铺着深蓝色的土布，上面叠着几件素色旗袍。最上面那件是月白色的，领口绣着极小的兰草，盘扣是磨得发亮的玳瑁。苏晚拿起旗袍时，一张泛黄的信笺从袖管里滑出来，落在箱底。

信纸边缘已经发脆，上面是祖母年轻时的字迹，娟秀却有力：

“阿砚（顾言爷爷的字）：见字如面。巷口的葡萄熟了三茬，你寄的茉莉香片还剩半罐。昨日整理旧书，见你当年夹在《饮水词》里的枫叶，红得像你走时的晚霞。晚丫头今天学会了系鞋带，她的小手攥着我的手指，像攥着整个春天……”

信写到这里戛然而止，墨迹在纸角晕开一小团，像滴未干的泪。苏晚捏着信纸的手抖得厉害，忽然注意到箱底还有个牛皮笔记本，封面上写着“晚灯杂记”。

翻开第一页，是祖父的黑白照片——穿着学生装的年轻男人站在图书馆前，眉眼竟和顾言有七分像。照片下的字迹是祖母的：“民国三十七年，阿砚赠。”

“我爷爷叫顾砚深。”顾言的声音在身后响起，“他在台湾的书房里，也挂着一张你祖母的照片，就是你木盒里那张穿学生装的。”

苏晚猛地回头，看见顾言手里拿着个相框——那是她刚才没注意到的，就摆在樟木箱顶上。相框里的祖母梳着麻花辫，身边站着的年轻男人正是照片上的顾砚深，两人身后的图书馆牌子清晰可见：“苏州平门图书馆”。

原来照片不是祖母一个人的。苏晚望着照片里相视而笑的两个人，忽然懂了“晚灯书斋”的意思——晚是她的名字，灯是等待的光，书斋里藏着的，从来不是旧书，是跨越海峡的半生牵挂。

顾言忽然从口袋里掏出个小小的铜制书签，递给她。书签上刻着“砚”字，边角缠着细密的铜丝，“这是我爷爷留给我的，说如果有天见到苏家的姑娘，就把这个给她。”

苏晚接过书签时，指尖再次碰到他的手。这次没有触电般缩回，反而感觉到一种奇异的安稳，像两截玉佩终于找到彼此的温度。

“林奶奶说，书斋里的书，每本里都夹着东西。”顾言指了指最高层的书架，“她说你要是愿意，可以慢慢找。”

苏晚抬头望向顶天立地的书架，阳光透过木窗在书脊上流动，仿佛无数个故事在光影里轻轻呼吸。她不知道那些旧书里藏着什么，但握着半枚玉佩，指尖夹着铜书签，忽然觉得二十八楼出租屋里的漂泊感，正在被这满室的旧时光慢慢熨平。

“你住在这里吗？”她问。

“修表铺就在隔壁，阁楼能看到这边的葡萄架。”顾言笑了笑，眼睛在光线下亮起来，“林奶奶说，要是你想留下，她把西边的厢房收拾好了。”

苏晚低头看了看手机——屏幕上还停留在和主管请假的界面，她敲了几个字又删掉。或许不用回去了？这个念头刚冒出来，就被她按住了，却在心里生了根。

暮色漫进书斋时，顾言起身告辞。他走到门口又停下，回头看她：“明天早上七点，巷口的生煎包要排队，我帮你带两笼？”

苏晚望着他的背影消失在梧桐巷的拐角，手里的玉佩在暮色里泛着温润的光。她走到书桌前，把那半枚玉佩放进木盒，和照片、信笺摆在一起。月光从窗棂漏进来，落在“晚灯书斋”的木牌上，像给这三个字镀上了一层银辉。

也许该留几天。苏晚想着，翻开了那本《饮水词》——祖父当年夹枫叶的地方，果然有片暗红的叶子，叶脉清晰得像未说出口的话。叶子下面，压着一张极小的火车票，目的地是台北，日期是民国三十八年的春天。

原来他当年是想回来的。苏晚把火车票夹回书里，忽然觉得这个夏天，会很长，很长。