生煎包的香气钻进窗棂时，苏晚正跪在樟木箱前翻找第二件旗袍。天青色的乔其纱上落着细小的梅花暗纹，她指尖刚触到冰凉的盘扣，就听见巷口传来顾言的声音：“苏晚？生煎要凉了。”
她趿着祖母留下的蓝布鞋跑出去，晨光把顾言的影子拉得很长，他手里提着油纸袋，另一只手还攥着半串糖葫芦。“巷口张阿婆新做的，山楂裹了冰糖，你小时候总抢我的吃。”
苏晚的记忆又被戳中了。十岁前的夏天，她总穿着红肚兜蹲在修表铺门口，看顾言的爷爷给老座钟上弦，顾言就举着糖葫芦逗她，最后总要把最大的那颗塞给她。那时他手腕上的红绳刚系不久，玉佩在阳光下晃出细碎的光。
“你怎么什么都记得？”她接过生煎包，热气熏得睫毛发潮。
“林奶奶天天在我耳边念叨。”顾言倚着门框笑，“说你七岁掉进水缸，是我跳下去把你捞上来，结果自己发了三天烧。”
苏晚咬生煎的动作顿住了。这段记忆她早忘了，只模糊记得某天醒来，床头摆着顾言送的玻璃弹珠，里面嵌着小小的金粉花。
回到书斋时，顾言已经把生煎倒进青花盘。苏晚忽然注意到他左手食指缠着纱布，“修表弄的？”
“嗯，昨天拆零件时划了下。”他不在意地摆手，目光落在她怀里的旗袍上，“这件是你祖母二十岁时做的，她总说穿这件旗袍去看过梅兰芳的戏。”
苏晚把旗袍展开，下摆处绣着几枝墨兰，针脚细密得像蛛网。她忽然想起信里那句“夹在《饮水词》里的枫叶”，转身从书架上抽出那本线装书。
枫叶还在，火车票也在。但这次翻页时，一张泛黄的戏票从装订线里滑出来，边角卷得厉害，上面印着“梅兰芳 贵妃醉酒 民国三十六年 开明大戏院”。
“是这张。”顾言凑过来看，“我爷爷的日记里写过，那天他攒了三个月工钱，买了两张票，结果出发前被家里叫去码头，说有去台湾的船票。”
苏晚捏着戏票，忽然觉得纸张薄得像蝉翼，却载着两个人没说出口的遗憾。她把戏票夹回书里，目光扫过书架最上层——那里摆着几本烫金封面的医书，书脊上写着“顾砚深 著”。
“他后来成了医生？”
“在台北开了家小诊所，专看老街坊的病。”顾言拿起最厚的那本，扉页上有钢笔字：“赠晚丫头 愿你一生无病无灾”。字迹已经洇开，像是被水浸过，“这是他临终前托人寄来的，去年冬天和他的骨灰一起到的苏州。”
苏晚的指尖抚过那行字，忽然想起祖母寄给她的钢笔。十八岁生日那天，她拆开包裹时，笔尖上还缠着一小截红绳，和顾言腕间的一模一样。
“这些书……”
“林奶奶说，等你想留下了，就把书斋改成医书铺。”顾言的声音很轻，“她说你在上海学的中医药理，正好用得上。”
苏晚的心猛地一跳。她从没告诉过祖母自己的专业，原来老人早从母亲断断续续的信里摸清了她的路。樟木箱里的旗袍还散发着樟脑香，她忽然想穿上试试。
换好旗袍走出屏风时，顾言正在给铜炉添檀香。他回头的瞬间，手里的铜勺“当啷”掉在地上。“像……像她年轻时。”
苏晚对着穿衣镜打量，月白色的料子衬得她皮肤发暖，领口的兰草正好落在锁骨处。镜中忽然映出顾言的身影，他手里拿着那半枚玉佩，“该还给你了。”
红绳重新系回她腕间，玉佩贴着皮肤，温得像团火。苏晚忽然发现他的耳尖红了，正想打趣，手机却不合时宜地响起来——是上海的主管，催她回去交项目报告。
“我……”她看着屏幕，忽然没了之前的犹豫。
“想好了？”顾言递来一杯茶，“林奶奶说，书斋的窗棂该刷漆了，她选的天蓝色，说像你小时候画的天空。”
苏晚挂了电话，指尖在“辞职申请”的界面上顿了顿，按下了发送键。窗外的蝉鸣又起了，阳光透过葡萄架，在青砖地上织出细碎的网，像谁撒了一把碎银。
“下午帮我刷漆吧。”她转身时，旗袍的下摆扫过樟木箱，发出轻微的声响。
顾言的眼睛亮起来，像落了星子。“好，我去买漆。”
他跑出去时，苏晚从旗袍口袋里摸出个东西——是早上顾言塞给她的糖葫芦，冰糖壳已经化了点，沾在指尖发黏，甜得像这个夏天突然变得清晰的光阴。
她重新翻开《晚灯杂记》，这次在夹照片的那页，发现了一行极小的字，是祖母晚年的笔迹，颤抖却坚定：“阿砚，晚丫头留下了。葡萄架下的莲子，该发芽了。”
苏晚合上笔记本时，听见巷口传来顾言的喊声：“苏晚！张阿婆说晚上包粽子，让我们过去吃！”
她摸着腕间的玉佩，忽然觉得那些跨越海峡的等待，那些藏在书里的光阴，都在这一刻有了归宿。就像两截玉佩终于拼合，就像她和顾言，终于在二十五年后，重新站在了同一片葡萄架下。
京公网安备11010502036362号