第四章 葡萄架下的新绿

张阿婆的天井里飘着粽叶香时，苏晚正蹲在葡萄架下刷窗棂。天蓝色的漆刷在木头上，洇出浅浅的水痕，像她小时候用蜡笔涂在墙上的天空。顾言举着竹竿帮她摘高处的枯叶，竹影落在她旗袍下摆的墨兰上，恍若兰草生了风。

“当心漆蹭到衣服。”他忽然伸手扶了她一把，掌心的温度透过布料渗进来，苏晚手里的漆刷晃了晃，在窗棂上多画了道歪歪扭扭的线。

“都怪你。”她佯作嗔怪，却忍不住笑。午后的阳光穿过叶隙，在他发梢跳着碎金似的光，和记忆里举着糖葫芦的小男孩渐渐重叠。

“阿婆说粽叶要泡够三个时辰才韧。”顾言放下竹竿，从井里提了桶凉水，“我去帮忙洗糯米。”

苏晚望着他走进厨房的背影，忽然发现葡萄架下的泥土果然松过，几处新翻的地方露出浅褐色的湿土。她想起祖母埋莲子的事，指尖轻轻按在泥土上，竟触到一点圆滚滚的硬物——是颗发了芽的莲子，嫩白的芽尖顶着层薄壳，像个怯生生的问号。

“发什么呆？”顾言端着簸箕出来，里面的糯米白得发亮，“阿婆让你过去学包粽子，说你小时候总把粽叶缠成麻绳。”

厨房的青石灶台上摆着蜜枣、豆沙和咸蛋黄。张阿婆系着蓝布围裙，正用棉线把粽子捆成三角，“晚丫头记不记得？你十岁那年端午，偷拆了顾言爷爷的怀表，把零件塞进粽子里，结果他吃的时候硌掉半颗牙。”

苏晚的脸热起来。那段模糊的记忆忽然清晰：她蹲在修表铺的工具箱前，把齿轮一个个抠出来，顾言趴在旁边看，还帮她把最大的齿轮塞进蜜枣粽里。后来顾爷爷捂着腮帮子笑，说这是“会走字的粽子”。

“他哪敢怪你。”张阿婆往她手里塞了片粽叶，“你祖母连夜给他缝了个布老虎枕头，说能压惊，结果那枕头被他用到娶媳妇。”

顾言正在旁边剥咸蛋黄，闻言耳尖又红了，“阿婆别乱说。”

苏晚捏着粽叶的手忽然软了。原来那些被时光冲淡的碎片，早被旁人细心收藏着，像祖母藏在书里的枫叶，像顾爷爷留在医书里的字迹，都在等着某一天，被她一片片捡起来，拼成完整的夏天。

包到第五个粽子时，苏晚的指尖被粽叶划了道小口。顾言丢下手里的线，拉着她往井边跑，掬起凉水帮她冲伤口，动作急得像小时候捞她出水缸。“怎么这么不小心？”

“跟你学的。”她故意气他，却看着他从修表铺拿来医药箱，用镊子夹着酒精棉轻轻擦，睫毛垂着，认真得不像话。

“这是我爷爷的医药箱。”他忽然说，“他总说，行医和修表一样，都得有耐心，不能急。”

苏晚看着箱子里的玻璃药瓶，忽然想起顾砚深医书里的夹页——几张处方单，字迹清隽，末尾都写着“赠林氏婉卿（祖母的名字）”。原来他在台北给老街坊看病时，也总想起苏州的青梅，连处方都带着牵挂。

暮色漫上天井时，粽子已经在锅里咕嘟冒泡。苏晚和顾言坐在葡萄架下的竹凳上，看张阿婆往灶里添柴。火光映着她的白发，像落了层雪。

“你祖母走的前一晚，还坐在这竹凳上。”阿婆忽然开口，“她说等晚丫头回来，要教她唱《游园惊梦》，说那是当年和阿砚定情时听的戏。”

苏晚的喉咙又发紧。她想起那件月白旗袍，想起戏票上的“贵妃醉酒”，原来那些被小心收藏的物件，都系着同一段未说尽的情愫。

“我会唱一点。”她轻声说，是大学时选修昆曲课学的。调门起时，晚风忽然卷着葡萄叶沙沙响，像是谁在和声。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她唱到这句，瞥见顾言正望着她，眼里的光比灶火还亮。

粽子熟时，顾言捞出两个最大的，在凉水里浸了浸递给她。“蜜枣的，你小时候爱吃甜的。”

苏晚咬开粽叶，忽然吃到颗圆滚滚的东西，不是蜜枣，是颗莲子——去了芯的，甜得恰到好处。她抬头看向顾言，他正低头啃着粽子，嘴角沾着豆沙，像只偷嘴的松鼠。

“是你放的？”

他含糊点头，耳根红得更厉害：“早上翻樟木箱，看见里面有包去芯的干莲子，想是林奶奶备好的。”

月光爬上葡萄架时，两人并肩走回书斋。顾言手里提着剩下的粽子，苏晚的指尖偶尔碰到他的手背，像碰着团暖融融的棉絮。经过修表铺时，她看见橱窗里摆着个新修的座钟，钟面画着葡萄藤，藤下有两个小人，一个穿红肚兜，一个举着糖葫芦。

“你修的？”

“嗯，林奶奶去年画的样子，说等你回来就修好。”顾言推开门，座钟“当”地敲了八下，余音在巷子里荡开，像时光轻轻应了声。

苏晚望着钟面的小人，忽然发现葡萄藤下画着颗发绿的莲子。她转身时，撞进顾言怀里，腕间的双鱼佩和他衣袋里的铜书签碰在一起，发出清脆的响，像两心相照的回音。

“明天……”顾言的声音有点哑，“要不要去平门图书馆？我爷爷的日记里说，他常和你祖母在那里的银杏树下背诗。”

月光从书斋的窗棂照进来，天蓝色的漆在夜里泛着柔和的光。苏晚摸着腕间温润的玉佩，忽然想起《晚灯杂记》里那句“葡萄架下的莲子，该发芽了”——原来有些等待，不是为了复刻过去，而是为了在旧光阴里，种出属于他们的新绿。

“好啊。”她笑着点头，看见顾言眼里的星子，落了满眶。