第五章 银杏叶上的诗行

晨露还凝在银杏叶上时，顾言已经骑着旧自行车等在巷口。车后座绑着蓝布坐垫，边角绣着褪色的缠枝莲——苏晚认出那是祖母的针线活，小时候她总踩着这坐垫，让顾言载她去看巷尾的爆米花。

“上来吧，图书馆的早班车要等半小时。”顾言拍了拍坐垫，晨光落在他肩头，把发梢染成浅金。苏晚撩起旗袍下摆坐上去，指尖刚要抓住车后座的铁架，就被他反手握住：“抓牢了，这车子刹车不太灵。”

他的掌心温热，带着修表时特有的机油味，混着巷口槐树的清香，像种让人安心的配方。自行车碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的响，惊飞了檐下的麻雀。苏晚望着他的背影，忽然发现他穿的白衬衫袖口，和顾砚深照片里的那件几乎一样。

“你爷爷总穿白衬衫？”

“嗯，他说第一次见你祖母时，穿的就是这件。”顾言的声音被风卷着飘过来，“那天她在图书馆借《牡丹亭》，他借《饮水词》，两人的书撞到一起，页码正好都是第三十三页。”

苏晚的心轻轻一颤。她想起《晚灯杂记》里夹着的小纸条，上面是祖母写的“第三十三出《惊梦》”，旁边有行极淡的字迹，该是顾砚深添的“第三十三首‘人生若只如初见’”。原来有些巧合，早在几十年前就埋下了伏笔。

平门图书馆的青砖墙爬满了爬山虎，门口的两株银杏树比照片里粗壮了许多，枝桠几乎要探到二楼的窗沿。顾言牵着她走上石阶，木质大门“吱呀”一声开了，带着旧书特有的干燥气息。

“民国三十七年的银杏叶，该落在这里。”他忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是片压平的银杏叶，金黄得像被阳光浸透，“我爷爷夹在日记里的，说等找到能拼合玉佩的人，就把这片叶子带来。”

苏晚接过叶子，叶脉间还能看见淡淡的字迹，是顾砚深的钢笔字：“婉卿嘱，银杏黄时，盼君归。”

她忽然想起祖母信里那句“枫叶红得像你走时的晚霞”，原来他走时，她盼的是晚霞，他记的是银杏——两种秋天的颜色，隔着海峡，守了半生。

图书馆管理员是位白发老人，看见顾言手里的医书，眼睛亮了：“是顾医生的后人？他去年托人寄来的书，我都按老位置摆好了。”

三楼的阅览区果然有个靠窗的位置，书架上整整齐齐摆着顾砚深的著作，书脊上的烫金在阳光下泛着柔光。苏晚抽出最薄的那本，扉页上贴着张泛黄的借书卡，持卡人签名处，是祖母的名字“林婉卿”，日期是民国三十六年深秋。

“他们常在这里并排坐。”顾言指着相邻的两个座位，“我爷爷的日记画过草图，左边是你祖母的蓝布包，右边是他的修表工具盒。”

苏晚坐在左边的椅子上，想象着祖母当年的样子：梳着麻花辫，蓝布包里装着《牡丹亭》，指尖划过书页时，会偷偷看一眼隔壁低头修表的少年。阳光透过窗玻璃落在书页上，她忽然发现页边空白处有行小字，是用铅笔写的，极轻，像怕被人发现：

“阿砚的睫毛很长，像沾了晨露的银杏叶。”

是祖母的笔迹。苏晚的指尖抚过那行字，忽然听见顾言轻咳一声，转头看见他正对着窗外，耳尖红得像熟透的樱桃。

“你看什么？”她故意问。

“没什么。”他转回头，手里捏着片新鲜的银杏叶，“刚掉下来的，像不像……像不像你现在的睫毛？”

话音未落，他自己先笑了，把叶子塞进她手里。叶脉上还带着晨露的湿意，贴在掌心凉丝丝的，却让苏晚的脸颊热起来。

临近中午，管理员送来两碗阳春面，说这是老规矩：“当年顾医生总买两碗面，等林小姐看完书一起吃。”

面条上卧着金黄的荷包蛋，葱花飘在清汤里。苏晚挑起面条时，看见碗底沉着颗莲子，去了芯的，和顾言碗里的那颗正好成对。

“管理员说，是张阿婆一早送来的。”顾言的眼睛弯成月牙，“她说莲子要成对吃，才会发芽。”

阳光穿过银杏叶，在桌面上投下晃动的光斑。苏晚忽然想起昨晚座钟里的小人，想起葡萄架下发芽的莲子，想起腕间拼合的玉佩——原来那些藏在时光褶皱里的温柔，都在慢慢舒展，像这碗里的面，热得刚好，甜得恰好。

离开图书馆时，苏晚把那片民国的银杏叶夹进《晚灯杂记》，和枫叶、戏票、火车票排在一起。顾言推着自行车走在她身边，影子被阳光拉得很近，几乎要叠成一个。

“下午去修表铺吧。”他忽然说，“我爷爷的工具箱里，还有东西要给你。”

苏晚望着他眼里的期待，忽然觉得这个夏天真的很长，长到足够把所有错过的光阴，都酿成新的故事。就像银杏叶上的诗行，旧的还没读完，新的已经在笔尖，悄悄发了芽。