修表铺的铜铃在门框上晃出细碎声响时，苏晚正踮脚看柜台后的墙。上面钉着块木板，挂满了各式各样的钥匙，铜的、铁的、带着雕花的，像串起时光的链子。顾言踩着木梯翻找最上层的工具箱，皮鞋跟敲得木板咚咚响。
“找到了。”他抱着个深棕色的皮箱下来，锁扣上缠着圈红绳，和玉佩的绳子是同一种麻线。苏晚刚要伸手接，就见他忽然按住箱子，“这里面的东西，得先听个故事。”
他拉着她在柜台前的藤椅坐下，从铁盒里摸出薄荷糖，是小时候常吃的那种， wrapper（糖纸）上印着褪色的牡丹。“我爷爷去台湾的前一晚，把工具箱存在这里，说等他回来，要亲手给你祖母修那块停了的梅花表。”
苏晚忽然想起樟木箱里的旗袍口袋——那里确实有个小锦袋，装着块银壳手表，指针停在三点十七分，表背刻着极小的“婉”字。
“这块表是他送的定情物。”顾言解开红绳，皮箱“咔嗒”一声弹开，里面铺着深蓝色绒布，整齐码着螺丝刀、镊子、放大镜，最底层躺着个天鹅绒盒子，“他说当年走得急，表盖都没来得及合上。”
盒子里垫着米白色丝绸，上面摆着的正是那块梅花表。银壳已经氧化发黑，表蒙子却擦得透亮，能看见里面停摆的齿轮。苏晚拿起表时，发现表盖内侧刻着行字：“民国三十七年秋，赠婉卿，愿时光停在初见时。”
“指针停在三点十七分。”顾言的声音很轻，“我爷爷的日记写着，那天他在码头等船，三点十七分看见你祖母站在巷口，手里举着这块表，却没敢喊她。”
苏晚的指尖抚过冰冷的指针，忽然懂了祖母为什么总说“有些离别是为了重逢”。原来那停摆的时光里，藏着两个年轻人最笨拙的牵挂——他怕她追上来，她怕他回头看见舍不得。
“我学修表，就是想修好它。”顾言拿起放大镜，镊子夹着细小的齿轮，动作和照片里的顾砚深如出一辙，“林奶奶说，等表走起来的那天，就是你们的缘分续上了。”
苏晚看着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出浅影，像顾砚深日记里写的“沾了晨露的银杏叶”。阳光透过修表铺的玻璃窗，在他发梢流动，把工具箱里的零件照得发亮，像撒了把碎钻。
“当年你掉进缸里，我爷爷就是用这把镊子夹出你嘴里的水草。”顾言忽然笑了，“他说我的手稳，像他年轻时候，最适合修表，也最适合……”
他顿住了，耳尖又红起来，低头继续摆弄齿轮。苏晚却听见了没说完的话，像表芯里悄悄转动的发条，在心里缠了一圈又一圈。
傍晚回到书斋时，那块梅花表已经滴滴答答走起来了。顾言把它放在“晚灯书斋”的木牌下，银壳在暮色里泛着温润的光，指针每跳一下，都像时光在轻轻应和。
“张阿婆说明天是七夕。”他收拾工具箱时，忽然开口，“巷口的灯会要摆三天，她说……说你小时候总吵着要和我一起放河灯。”
苏晚想起樟木箱里的信笺，祖母写过“晚丫头攥着我的手指，像攥着整个春天”。原来那些被岁月模糊的童年，早有双眼睛替她记着，像这走起来的旧表，把散落的时光，一点点拼回原样。
夜里躺在床上，苏晚听见窗外的葡萄叶沙沙响，混着梅花表的滴答声，像首温柔的催眠曲。她摸出枕边的《晚灯杂记》，借着月光翻到最后一页，发现是片新鲜的银杏叶，上面用铅笔写着行字，笔锋像顾言：
“今天修好了婉卿奶奶的表，它走得很稳，像苏晚的睫毛颤动的频率。”
苏晚把叶子夹进书里时，听见隔壁修表铺传来轻轻的哼唱，是顾言在唱《游园惊梦》的调子，跑了点音，却比任何戏腔都动人。
她望着腕间的双鱼佩，忽然觉得那些跨越海峡的等待，那些藏在齿轮里的光阴，都在这滴答声里有了答案。就像停摆的表终于转动，就像她和顾言，终于在时光的缝隙里，接住了属于他们的，崭新的晨昏。
明天的河灯，该写点什么呢？苏晚想着，嘴角弯成了月牙。
京公网安备11010502036362号