第七章 河灯里的星子

七夕的暮色刚漫过巷口，顾言就提着竹篮闯进书斋。篮子里堆着叠好的棉纸，浆糊罐子还冒着热气，他鼻尖沾着点糯米粉，像只刚偷吃过汤圆的猫。“张阿婆说河灯要自己糊才灵验，她教我调了浆糊，放了桂花蜜的。”

苏晚正对着铜镜梳头发，月白色旗袍的领口垂着根银链，链坠是顾言昨天送的小铜铃——是从修表铺的旧零件里找出来的，碰一下就发出细碎的响，像檐角的风铃。“小时候你总抢我的河灯，说我的莲花瓣画得歪。”

“那是因为你把蜡烛插歪了，漂到桥洞就灭了。”顾言搬来竹凳坐在她身边，手指笨拙地折着棉纸，“我爷爷说，河灯灭了是因为心事太重，要写得轻点才行。”

苏晚望着他认真的侧脸，忽然想起祖母信里写的“阿砚折的纸船总比别人的漂得远”。原来有些本事是会遗传的，比如顾言捏棉纸的指法，和照片里顾砚深折枫叶的手势几乎一样。

浆糊里的桂花蜜香漫开来时，第一盏河灯已经糊好了。莲瓣形的棉纸上，顾言用朱砂笔描了双鱼，尾巴处特意留了道小缺口，“像我们的玉佩，这样就算漂远了，也知道是一对。”

苏晚的指尖蘸了点浆糊，在莲心画了颗小小的星子。“我祖母说，河灯顺流漂到入海口，就能被洋流带到台湾去。”她顿了顿，看着顾言眼里的光，“她说这话时，总对着葡萄架发呆。”

顾言忽然从口袋里摸出张纸条，是从爷爷日记里撕下来的，边角已经发脆：“民国三十八年七夕，见巷口河灯满河，猜婉卿定在其中。今折一灯，书‘归’字，愿水流载此心，渡海峡。”

苏晚把纸条轻轻贴在河灯底部，棉纸透出淡淡的字迹，像沉在水底的星。她忽然明白，那些年祖母年年放河灯，不是真的信洋流能送信，是怕对岸的人若也在放灯，看不见这边的光会失望。

巷口的石板路渐渐热闹起来，孩子们举着兔子灯跑过，灯笼穗子扫过青砖地，留下细碎的红影。张阿婆挎着竹篮站在巷尾，见他们出来就往苏晚手里塞桂花糕：“晚丫头记得不？你十岁那年追河灯，摔在青石板上磕掉半颗牙，顾言背着你跑了三条街找牙医。”

苏晚的牙床忽然隐隐发疼，那段模糊的记忆里，有顾言汗湿的后背，有他口袋里融化的奶糖，还有祖母后来在她枕边放的小布兔——兔子耳朵上，缝着颗小小的莲子。

护城河的岸边已经聚了不少人。河面上漂着点点灯火，像撒落的星子，顺流而下时，在水面拖出长长的光带，恍若时光的轨迹。顾言牵着苏晚挤到石阶边，手里的两盏河灯轻轻晃着，棉纸被夜风吹得微微鼓起来。

“该点灯了。”他划亮火柴时，火光映着两人交握的手，苏晚腕间的双鱼佩与他指间的铜书签碰在一起，发出比铜铃更轻的响。

蜡烛芯“噼啪”爆了个火星，顾言的河灯先漂了出去，莲心的“归”字在灯影里若隐若现。苏晚的河灯紧随其后，星子形的烛火晃了晃，却稳稳地跟着前面那盏，像被无形的线牵着。

“你写了什么？”顾言的声音混在晚风里，带着点不易察觉的紧张。

苏晚望着两盏并行的河灯，忽然笑了：“写了‘安’。”她转头看他，眼里落满河灯的光，“我祖母说，人这一辈子，能求个平安重逢，就够了。”

顾言的耳尖又红了，他忽然从口袋里摸出个东西，是用修表剩下的银丝弯的小莲花，茎上缠着极细的红绳。“我爷爷的工具箱里有这个，他说本来想给你祖母做个发簪，没来得及。”

银丝莲花簪插在苏晚的发髻上，微凉的金属贴着头皮，却让她觉得暖。远处传来孩子们的笑声，河灯已经漂过石桥，两盏莲灯始终挨在一起，像两块拼合的玉佩，在水面上摇摇晃晃，却绝不分开。

往回走时，顾言忽然停下脚步，指着葡萄架下的泥土：“你看！”

几株嫩绿的莲苗已经钻出地面，小叶瓣卷着，像刚出生的雀儿。月光落在叶尖的露珠上，亮得像刚才河灯里的星子。

“真的发芽了。”苏晚蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，“祖母说，莲子要等对的人来，才肯破土。”

顾言蹲在她身边，两人的影子被月光拉得很长，在泥土上叠成一团。他忽然握住她的手，掌心的温度烫得像河灯里的烛火：“苏晚，我爷爷的日记最后一页写着——‘若有来生，不愿隔海峡，只想陪她看葡萄架下的莲子发芽’。”

夜风卷着葡萄叶的清香掠过耳畔，远处的河灯还在缓缓漂流。苏晚望着腕间的双鱼佩，忽然觉得祖辈未说出口的遗憾，都化作了今夜河灯里的星子，化作了泥土里探出头的莲苗，在她和顾言的掌心，轻轻发了芽。

“顾言，”她抬头时，发间的银莲花簪晃出细碎的光，“明年的河灯，我们还要一起糊。”

顾言的眼睛亮得像盛了整个银河，他用力点头，声音里带着点哽咽：“好，年年都一起。