南坡的艾草香漫过竹篮时，苏晚的布鞋已经沾了不少泥土。顾言走在前面拨开半人高的蒿草，竹篮里的艾草堆得冒了尖，叶片上的晨露打湿他的白衬衫，像落了层细碎的星子。“我爷爷的日记画过这里，说坡顶有块大石头，能看见整条护城河。”
苏晚跟在他身后，指尖偶尔碰到他垂下的袖口，双鱼佩的红绳在两人之间轻轻晃。她忽然想起祖母信里写的“阿砚总在前面替我挡荆棘”，原来有些习惯真的会生根，比如顾言护着她的样子，和祖辈年轻时重合得恰到好处。
坡顶的大石头果然还在，表面被风雨磨得光滑，隐约能看见刻着的字迹。顾言蹲下身用袖子擦了擦，露出“砚卿”两个字，笔画里还嵌着点青苔，“是我爷爷和你祖母的名字，民国三十六年刻的。”
苏晚摸着那些凹陷的刻痕，忽然发现石缝里卡着片干枯的艾草，叶片虽然脆了，脉络却还清清楚楚。“他们当年也来采过艾草？”
“嗯，日记里说那天你祖母崴了脚，他背她下山，一路都在念《牡丹亭》。”顾言的声音很轻，风卷着艾草香掠过耳畔，他忽然伸手扶了她一把，“这里滑，像当年一样。”
苏晚的心跳漏了一拍。他的掌心贴着她的腰侧，温度透过旗袍渗进来，像南坡的阳光，暖得让人不想移开。远处的护城河闪着银光，河面上仿佛还漂着昨夜的河灯，顺着水流，悠悠地往远方去。
往回走时，顾言忽然从竹篮里抽出株最壮的艾草，茎秆上系着根红绳，是从他腕上解下来的。“我爷爷说，艾草要系红绳才辟邪，他当年给你祖母的那株，也系了同款。”
苏晚接过艾草，红绳在指尖绕了两圈，忽然想起樟木箱里的旗袍口袋——那里确实有个小香囊，装着干艾草，袋口的红绳已经褪色，却和这根一模一样。原来有些信物，兜兜转转，总能找到该在的人。
回到巷口时，李木匠正往医馆门上挂灯笼，见他们回来就喊：“顾小子，你要的铜钩做好了，挂艾草正合适！”
铜钩是顾言特意让人打的，形状像只展翅的蝴蝶，钩尖处留了个小圆孔，正好穿红绳。顾言踩着高凳把艾草挂在门楣上，风一吹，叶片沙沙响，香气漫了整条巷。
“张阿婆说，挂了艾草，晚上要吃青团。”他跳下来时，衣角扫过苏晚的发梢，银莲花簪轻轻晃了晃，“她还说，当年你祖母总在艾草下藏青团，等你祖父回来吃，结果一等就是几十年。”
苏晚望着门楣上的艾草，忽然觉得那些藏在时光里的等待，都化作了这满巷的清香。就像顾砚深刻在石头上的名字，像祖母缝在香囊里的艾草，像她和顾言手里牵着的红绳，都在以自己的方式，把断了的缘分，一点点接起来。
傍晚包青团时，苏晚在面团里加了点艾草汁，青团的颜色就像南坡的新草。顾言捏青团的手法笨拙，却学得认真，指尖沾着的青汁蹭在鼻尖上，像只刚滚过草地的小兔子。
“你爷爷也会做这个吗？”苏晚笑着帮他擦掉鼻尖的青汁。
“日记里说学过，总捏成扁的，被你祖母笑像块青石板。”顾言把青团放进蒸笼时，忽然握住她的手，“苏晚，明年我们还来南坡采艾草，好不好？”
蒸笼里的热气漫出来，模糊了他的眉眼，却让他眼里的光更亮了。苏晚望着门楣上轻轻晃动的艾草，望着他掌心的温度，忽然觉得这个夏天的承诺，像艾草的根须，已经悄悄扎进了心里。
“好啊。”她踮起脚尖，帮他理了理被风吹乱的衣领，“还要在石头上，刻上新的名字。”
顾言的耳尖红得像蒸笼里的豆沙馅，他用力点头，声音里带着点哽咽：“嗯，刻我们的。”
暮色渐浓时，医馆的灯笼亮了。艾草的清香混着青团的甜，在巷子里慢慢漾开，像首温柔的歌，唱着那些终于圆满的等待，和刚刚开始的，属于他们的时光。
京公网安备11010502036362号